– Холодновато.

Я смотрю вниз и вижу, что папа без брюк и босиком. Я и не заметила, что на нем только длинная рубашка и боксерские шорты, а ноги такие грязные, словно он бродил по цветочной клумбе.

– Давай отведем тебя внутрь.

Я усаживаю его в кресло и укрываю ноги одеялом. Затем я приношу с кухни тазик с теплой водой, чтобы отмыть его грязные ноги, и мы вместе допиваем вино. Я вижу его тарелку с наполовину съеденным ужином. Хорошо: он поел.

– Ну, как прошла твоя неделя, любимая? Ты, наверное, измотана, весь день на ногах.

– Нет, папа, я больше не работаю в лаборатории. Теперь большую часть времени я провожу дома с Мэдди и Дэном.

– Что за лаборатория?

– Я больше не работаю в лаборатории. Я уволилась из Оксфордского университета.

Папа пристально смотрит на меня, его электрические глаза повлажнели и блестят.

– Я говорю про магазин. Ты надрываешь свою задницу, вот что ты делаешь. Тебе следует попросить прибавку к зарплате.

Вот тогда я понимаю: он думает, что я мама. Это душит меня, потому что его глубокая тоска по ней заставляет меня скучать по ней в равной степени; горе так заразительно. Он бросает взгляд на кухонную дверь, почти ожидая, что мама просунет голову и спросит, не хочет ли он печенья. Возможно он действительно видит ее; воспоминания сильны. Я в самом деле похожа на нее, и мама действительно работала не покладая рук. В итоге ей пришлось раньше времени уйти с работы, лишившись пенсии, но сохранив немного достоинства и энергии, чтобы немного расслабиться, прежде чем артрит нанес свой удар и сделал ее калекой. Я держу его за руку и улыбаюсь.

– Папа, я тоже скучаю по ней. Каждый день.

– Она всего лишь выскочила в магазин. Ты дождешься её возвращения, прежде чем уйдешь? Она была бы рада тебя видеть.

– Конечно дождусь.

Мы сидим там, пока музыка не останавливается.

– Как Дэниел, Сара? У вас двоих все в порядке? Это нелегко, не так ли?

БУМ! Просто так, словно кто-то вошел и включил верхний свет, ослепительный и пробуждающий. Он смотрит прямо на меня; он сосредоточен и последователен. Я хватаюсь за этот момент обеими руками.

– С ним все в порядке, но, думаю, ему нужен перерыв. В последнее время он много работал, особенно сейчас, когда он единственный, кто зарабатывает деньги. И вчера я была очень недоброй по отношению к нему. Мне кажется, я отталкиваю его.

Я шокирую себя своей честностью. Я не позволяла себе признаться в этом раньше. Но это правда, я отталкиваю его из-за обиды, мучений и беспорядка, в который превращается моя жизнь.

– Знаешь, у меня был сильный стресс на работе, который сказался на мне и твоей маме. Однако она была святой, всегда знала, как успокоить меня, что сказать, что сделать.

Папа смотрит на меня своими добрыми глазами, лицо морщинистое и измученное. Человек, чья жизнь на самом деле запечатлена на его коже, как карта всего его существования.

– Не выбрасывай это, все годы, все воспоминания. Иногда мы ведем себя как животные, но одиночество того не стоит.

– Папа?

– Я не был образцовым мужем, и мы с твоей мамой чуть не развелись, но у этой женщины был стальной хребет. Она знала всё. Даже перед кончиной она следила за тем, чтобы всё было в порядке.

Я смотрю в глаза своему отцу; мне кажется, что в них заключена целая вселенная. Затем произошла тихая, незаметная перемена, как будто что-то просто сдвинулось с места из-за усилия вытащить это тяжелое ясное воспоминание о маме. Темный поток смывает прошлое; мы возвращаемся сейчас в настоящее. Только настоящее.

– Так или иначе, она скоро вернется. Не упоминай о том, что я только что сказал, а то она снова расстроится.

Я колеблюсь секунду, а затем шепчу:

– Хорошо, папа, я ничего не скажу.

Я опускаюсь на колени, чтобы смыть грязь с его ног. Затем я вытираю их полотенцем и надеваю на него тапочки.

– Хочешь, я уложу тебя?

Я поднимаю глаза и вижу, что он задремал, поэтому я раскладываю кресло и укрываю его одеялом. Я на цыпочках прокрадываюсь на кухню за своей сумкой, выключаю основной свет и оглядываюсь на похрапывающего отца. Закрывая дверь в его квартиру, я бросаю взгляд в коридор. Там стоит "дама в красном" и смотрит на меня в ответ. Мама выглядит так, словно ей только что сделали прическу так, как нравится папе. Она улыбается мне. Я хочу подойти к ней и обнять, но не могу. У меня нет времени. Мне нужно забрать Мэдди из школы.

Когда я выхожу через приемную, Хассан спрашивает меня, все ли в порядке с отцом, не нужно ли ему чего-нибудь. Я почти плыву во время ходьбы.

– Нет, спасибо, с ним все в порядке. Он спит в кресле, но мама уложит его в кровать.

Хассан смотрит на меня в замешательстве. Мне требуется мгновение, чтобы понять, почему он так на меня смотрит, а затем мои слова прокручиваются у меня в голове. Что я только что сказала? Я отшучиваюсь и быстро выхожу на парковку. С папой все будет в порядке, но я все меньше и меньше уверена, буду ли в порядке я.

ГЛАВА 6

ДЭНИЕЛ

– Итак, в прошлый раз мы обсуждали новаторскую работу Алоиса Альцгеймера и его открытие микроскопических изменений в мозгу у одного из пациентов.

Студенты в аудитории пялятся на свои экраны. Я понятия не имею, действительно ли они следят за ходом моих мыслей или смотрят видео с собаками в TikTok.

– Августа Детер страдала от сильных головных болей, острой и мучительной потери памяти, необоснованных подозрений в отношении своей семьи и других ухудшающихся психологических изменений. Казалось, она теряет контроль над собой. Сильнее всего пострадала ее кратковременная память, а долгосрочные воспоминания из самого раннего детства заняли первое место в ее сознании. Больше всего огорчало её непредсказуемое поведение, вспышки ярости и жестокое обращение. Болезнь Альцгеймера привела к резкому уменьшению ее мозга и выявила аномальные отложения вокруг нервных клеток. Поскольку у нас все еще нет лекарства или почти нет терапии, кроме лекарств, которые могут замедлить прогрессирование болезни, решающее значение имеет понимание работы мозга. Технология даст ответ, и в настоящее время предпринимаются новаторские шаги в переобучении мозга. Однако какие варианты есть у страдающих в данный момент?

Какой бы спорной ни была эта тема, в настоящее время мы переживаем общественное пробуждение в отношении к эвтаназии. В нашей сфере деятельности мы часто сталкиваемся с трудными решениями. Это ужасная и хрупкая грань, которую надо переступить, потому что дело в том, что у нас действительно есть возможность положить конец страданиям, и когда вы видите мучительный путь некоторых пациентов, грань может стать размытой. Но это сложный вопрос, где злоупотребление возможностью может иметь разрушительные последствия. так, на этой радостной ноте мне бы хотелось, чтобы вы все изучили список стран, где эвтаназия либо легальна, либо находится на рассмотрении. Давайте взглянем на религиозную демографию и исследуем юридические препятствия и лазейки. Ладно, на сегодня все. Пожалуйста, не копируйте тексты из Google. Мне нужны ваши честные взгляды и мнения… Давайте сделаем открытие.

Начинается массовый исход из лекционных аудиторий; жужжат телефоны и бурлит студенческая энергия. Преподавать этот предмет в последнее время было не так уж весело, не то чтобы это когда-нибудь вызывало смех. Кажется, в данный момент я живу в своего рода лабиринте деменции, живу и дышу им, и куда бы ни повернул, все дороги ведут в никуда. Это утомительно, и я пытаюсь держать себя в руках, быть спокойным и сохранять контроль, но должен признать, что мне трудно.

Я помню, как впервые увидел Сару. Это было в лекционном зале – таком же, как этот. Наши взгляды встретились на лекции о биохимическом анализе клеточной структуры в генной терапии. Сексуально, да? Мы были студентами, и она выделялась из общего ряда почти двух сотен наших однокурсников. Она всегда сияла. Яркая и блистательная. Нас притягивала друг к другу какая-то прекрасная магнетическая сила. Я не преследовал ее, прежде чем вы начнете обвинять меня в этом. Но я поймал себя на том, что хочу быть там, где она, сидеть рядом с ней на лекциях, а потом выпить со старыми друзьями. Думаю, она чувствовала то же самое. Однако в последние годы это стало похоже на попытку соединить неправильные концы двух магнитов. Словно полюса поменялись местами.