– Я тоже не знаю. Я не знаю как это всё облечь в слова, чтобы оно не звучало банально и пошло. И мне тридцать пять.

Следующие несколько дней мы общаемся с некоторой дистанцией, но регулярно. Мы спрашиваем друг друга про температуру моря, про облачность, солнечность, я спрашиваю цветут ли еще олеандры на Корсике и летают ли ещё ласточки. И мне хорошо от этих разговоров. Мне хорошо, что они вообще есть. Я благодарю и радуюсь.

– Сегодня я лечу в Париж. У меня накопилось много работы.

– Это значит, что ты исчезнешь? Потому что ты занятой старый слон?

– Я не исчезну, скорее буду менее доступен. И у меня пропали все твои фотографии.

– Кто-то имеет доступ к твоему телефону?

– Никто. Я же не женат.

– Очень смешно! К моему телефону тоже никто не имеет доступ.

– Я соскучился по той фотографии, где ты читаешь книгу…

– Ты всегда можешь попросить меня отправить её тебе ещё раз.

– Отправь мне её ещё раз пожалуйста.

Я отправляю ему эту фотографию ещё раз. И пока он летит из Корсики в Париж, я нежусь на солнце с книгой. Иногда мне удаётся сконцентрироваться, но когда нет – я погружаюсь в мысли о своём скором отъезде в Москву, о своём замужестве… И пишу ему сообщение, прикрепляя к нему его шутку про то, что он не женат.

– Я думала об этом. Может быть это даже и к лучшему, что я замужем. Так у нас хотя бы есть ясная причина, почему мы не можем иметь чего-то больше. В противном случае – по крайней мере я – была бы очень истерзана. Мыслями о том как и где встретиться, сложностями из-за перелётов, виз, мыслями и комплексами про большую разницу в возрасте, страхами осуждения и так далее.

Он отвечает по-прилету.

– Спокойной ночи, моя дорогая умная молодая слониха.

– Спокойной ночи, – отвечаю я, и тепло растекается по всему моему телу. Меня как-будто только что признали своей..

– Но не забывай – ты умная и замужняя молодая слониха.

Меня вдруг почему-то пугает, что это его попытка меня отвергнуть и я спрашиваю:

– Ты же сможешь найти несколько дней, чтобы встретиться со мной во Франции, когда мне дадут визу?

– Это невозможно. С этого момента и до января я буду постоянно в разъездах.

– Я не планирую раньше января.

– Будь разумной.

– Можно я буду чувствовательной? Ну пожалуйста не отвергай меня.

– Я не отвергаю, но пожалуйста не надо на меня давить. Посмотрим куда (или никуда) нас это всё приведёт.

– Хорошо. Хорошо хорошо хорошо, извини.

И я понимаю, что я правда не могу и не имею права на него давить, что-то требовать, и даже делиться с ним своей грустью по этому поводу. Я продолжаю благодарить и радоваться тому, что он тоже, как может, продолжает поддерживать нашу связь.

– Я только что видела две падающие звезды. На одну я загадала желание – иметь возможность узнать тебя по-настоящему. Наверно я слишком мечтательна на твой счёт.

– Да, ты весьма мечтательна. Ты не знаешь меня, не знаешь мою кожу, не знаешь мой запах, мой юмор, мой характер. Ты много чего не знаешь. Может я вообще не твоя мечта.

– Моё желание именно так и звучит – узнать тебя по-настоящему.

– Хорошо. А теперь точно спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

– Маленькая неразумная девочка.

– Я думаю о тебе… Мы собираемся на шопинг, и у меня вопрос. Что бы ты хотел видеть на мне из одежды, если бы пригласил меня на ужин?

– Если около моря – платье с открытой спиной и без нижнего белья. А если в городе – чёрное элегантное платье, с чулками под ним. И в чёрном нижнем белье.

– С этими мыслями я буду ходить по магазинам.

А у тебя какие планы?

– Я уезжаю на юг Франции. У меня там встреча, и потом повидаюсь с другом. Наслаждайся шопингом.

– С мыслями о тебе…

И я действительно хожу по магазинам с этими мыслями. Они действуют на меня окрыляюще. Мне хочется флиртовать, хочется надеть на себя чулки и чёрное платье. Я представляю, как он мог бы всё это с меня снимать. Мне хочется заниматься с ним любовью.

– Ты нашла платье своей мечты?

– Нет. Но мне всё ещё есть, что надеть на наше свидание.. Ты занят?

– А что?

– Хочу немного пофлиртовать перед сном..

– Продолжай.

– Что ты делаешь? Я хочу немного отвлечь тебя..

– Продолжай…

– Я хочу слышать как меняется твоё дыхание..

– Моё дыхание очень меняется..

– Я бы сейчас села к тебе на колени и нежно поцеловала..

– Мне бы это очень понравилось..

– Я бы хотела почувствовать как пульсирует твое тело..

– Оно сейчас очень пульсирует. Но мне надо продолжать работать.

– Ррр. Но всё равно очень мило, что ты позволил отвлечь тебя хотя бы немножко.

– Засыпай.

– Можно вопрос?

– Да.

– А что ты будешь делать с этой пульсацией?

– Просто чувствовать и очень наслаждаться.

– Можно ещё один вопрос?

– Да, но потом ты точно пойдешь спать.

– Ты всё ещё хочешь увидеть меня?

– Да.

– Спасибо.

– Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, мой нежный Слон.

Я до последнего оттягивала эти мысли, эту тревогу, но я не могу оттянуть дату своего возвращения домой. Это время наступило. Я собираю чемодан, нервничаю, психую. Грущу, что летняя беззаботная жизнь закончилась. Я ненавижу врать. Я ненавижу врать. Я. Ненавижу. Врать. Я сама себе противна. Но пока я выбираю врать. Сейчас мне легче тревожится в своём вранье, чем сказать правду. И у меня, как мне кажется, есть одно оправдание – мне пока нечего рассказывать.

Я продолжаю собирать чемодан. В груди тяжесть, чувствую сильное напряжение и очень хочу плакать. Впихиваю в него всё что есть и закрываю. Спускаюсь к завтраку и ем на автомате. Челюсть и живот тоже сильно напряжены. Уже совсем скоро время вылета. Скоро за нами приедет машина и отвезет в аэропорт. Я уже внутри репетирую своё притворство. У меня по щекам начинают течь слёзы.

Дорога в аэропорт долгая, я успеваю вздремнуть и немного успокоиться. Два часа в аэропорту, пять часов полёта и еще час чтобы добраться до дома. За это время я ещё немного успокаиваюсь.

Я потеряла свою российскую сим-карту, поэтому у меня нет возможности зайти в чат сразу по прилету. Я приезжаю домой и тут же снова засыпаю на несколько часов. А когда просыпаюсь и подключаю телефон к вайфаю – там нет от него ни одного сообщения.

Я смотрю в окно. За окном серо и холодно. Я ничего не хочу, меня захватила меланхолия. Я чувствую себя одиноко, я чувствую жуткую печаль и пустоту. Я по-прежнему себе противна. Я тоскую по оборванному ощущению жизни внутри себя.

Незаметно наступает вечер, я готовлю ужин, и я жду с работы мужа. Мы

немного разговариваем, и в основном о формальном. Я в этот момент радуюсь, что мы обычно всегда так мало разговариваем. И ничего не выглядит подозрительным. После ужина я нахожу какой-то фильм, включаю его, и пишу сообщение:

– Думаю о тебе..

– Твой муж не дома?

– В соседней комнате, – отвечаю я и чувствую дикий страх, что сейчас я буду отвергнута.