Витало этакое возбуждающее ожидание перемен, предчувствие какого-то озонирующего и очищающего электрического заряда.
1954 год. Два великих переломных события в моей стране
Май 1954 года. Журнал «Знамя».
Первое. Публикация повести Ильи Эренбурга «Оттепель». Событие, обозначавшее наступление весны в моей стране. Повесть, утвердившая своим названием начало новой эпохи после смерти Сталина.
Рис. 1-1. «Оттепель». И. Эренбург, 1954 г.
Не помню, чтобы мы старшеклассники, как-то среагировали на эту публикацию. Да и не читали мы ее в то время.
Главное – удивительное и взбудоражившее души (как наши, так и родителей) было другое событие 1954 года.
Постановление Совета Министров СССР «О введении совместного обучения в школах Москвы, Ленинграда и других городов» 18 июля 1954 года. «Учитывая пожелания родителей учащихся и мнения учителей школ ввести с 1954/1955 учебного года совместное обучение мальчиков и девочек»
Кстати, о датах, которые ассоциативно известны каждому советскому человеку.
1917, 1937, 1941, 1945, 1956,1991,
И где здесь великая для меня дата 1954 год, год Синтеза?!
Глава 2. Накануне
___________
2.1. В классе только мальчики
1953 г.
Закончен 7-й класс. Переход из семилетки – школы №67 в десятилетку, школу № 41. В классе 8-б только мальчишки, где-то 54-55 человек, по 2-3 ученика за партой. Все из рабочего поселка, как говорится, «простого народа».
Полное сумасшествие. Учителя в панике от этой буйной массы мальчишек, т.н. «переходного» возраста. Процветают принципы самоутверждения от «дней непослушания учителем», до постоянных внутренних разборок между собой.
Драки или просто разборки, почти ежедневно. «Доводить» учителей – считалось чуть ли не геройством.
Особенно запомнилась одна молодая миниатюрная учительница математики, не запомнил ее имя. Мы ее звали «Кукла». Ей доставалось больше всех.
Однажды разговорился с мамой, и она быстро показала мне, что «это не хорошо».
Рис. 1-2 а. Хулиганы. Автор и Юрка Алис.
В октябре стала формироваться новая команда «Три мушкетера». Я, Алис и Лихач. Я самый маленький ростом. Были и примкнувшие. Алька Чиганов, сосед по дому, ростом – громила, но меня почему-то обожал.
Периодически прикладывались к «бражке», пытались курить (это казалось «круто»).
Рис. 1-2б. Курение. Автор и Юрка Лихач
Но ни мне, ни друзьям не понравилось!
Бывали разборки и с местными ребятами из самых хулиганистых кварталов поселка №14 и №15. Это называлось «Пойдем стыкнемся». Дрались максимум до первой крови
Сеанс самоутверждения.
Среди хулиганов я имел два крупных недостатка: хорошо и, главное, легко учился, и был как бы из «интеллигентных».
Как ни странно, я стал неким неформальным лидером, хотя и считался «отличником», а это местной шпаной, как правило, не приветствовалось.
Только будучи взрослым, осознал, какую роль в этом сыграла моя мама – Долгова Полина Никифоровна (отец с нами не жил). Удивительно мудрая и очень уважаемая в поселке. По современным меркам обладала немалым т.н. «административным ресурсом». Заведующая детским садом, одного из двух в поселке.
И тем не менее, я никогда не испытывал с ее стороны какого-либо давления, «встревания» в мои разнообразные дела (учеба, секции бокса, стрельба, лыжи, драмкружок, общественная комсомольская работа и т.д. и т.п.). И вообще, много позже понял, личный пример при отсутствии т.н. «воспитания» – наиболее эффективный метод воспитания.
2.2. Моя Мама
Удивительный человек. Очень уважаемый в поселке. Лет до 35 – заводила в культ программах. Активная участница т.н. самодеятельности.
Играла на гитаре, пела. Приобщила и меня к этим делам. К 15-летию – гитара в подарок (не дешевый). Гитара сопровождала меня всю жизнь.
Никогда ничего не запрещала, особенно во времена старших классов (при школьной жизни в формате 24/7).
Мои серьезные проблемы решала быстро и активно. Когда в 12 лет у меня обнаружили «ревмокардит», запретили любой вид спорта (кроме шахмат) – добилась (и это в 1951 году) путевки на лечение в спец. санаторий г. Геленжик.
А в 13 лет отправила меня к тете в Кенигсберг (Калининград), добившись разрешения у пограничников (в те времена это была еще закрытая зона).
Уже в 14 лет меня чуть не выгнали из школы. Подрался с преподавателем физкультуры.
13.XI.54. «Из Дневника»
«Вчера произошел довольно таки неприятный случай. Дело вот в чем. Вечером, была пятница и поэтому не было света. А 3-й урок – физкультура. Мы забрались с Лихачем за вешалку и сидели там, пока Абр. не вывел всех в коридор. Мы тоже вышли. Пока он там успокаивал всех, мы с Лихачем стали «ломать сухари». Только я встал на ноги, вдруг – щелк мне по лицу. Смотрю – Абрамовский – наш физрук. Я рассвирепел. Схватил его за грудки, но потом отпустил. И стал с ним ругаться. Ну, я и разозлился.
Потом он побежал к директору. Тот пришел, вспылил, сказал, что исключит меня, если в журнале появится выговор.
А Абрамовский, конечно, написал бы мне выговор. Дома я все рассказал маме. Она ходила в школу и там, конечно, попало АБР. Когда мы с Ю. пришли в школу, то директор вызвал нас к себе. Ну, конечно, прочитал небольшую нотацию. А, в общем, все хорошо!»
Рванула к директору, добились правды (физрук оказался неправ), очень крепко отчитала учителя физкультуры. Разрулила ситуацию. И все это происходило в очень непростой системе заводского рабочего поселка.
Окончание 8-го класса тогда считалось во многом знаковым. Интересна сложившаяся в те времена, статистика нашего рабочего поселка.
Три характерных частей выпускников
Основная часть после 8-го класса шла или работать на завод или в РУ – Ремесленное училище.
Вторая попадала в девятый класс. В основном, не троечники. В моем случае в 9-й класс перешло всего 12 мальчишек из 54–х, ну и небольшая часть наиболее «отвязных» в колонию малолетних правонарушителей.
Это называлось – попасть на «Толгу».
Глава 3. Экосистема рабочего поселка
«Экос» (ekes – по-древнегречески) – «место пребывания», дом. Так вот в экосе нашего рабочего поселка экология «отдыхала». Рядом со школой – большой завод с тягучим названием «Резинотехника». Производство грязное, пахнущее, очень громкое, но богатое. На всю жизнь запомнилось удивительное название специальности – «Каландровожатый». Это машинист базового оборудования, производящего резину – каландра. Огромный гремящий станок – каток, возможное неплохо оплачиваемое будущее для половины школьников поселка. («Ты после школы куда пойдешь? – Да на завод»). К слову каландр – каток тоже от древнегреческого.
В трехстах метрах от школы – исправительно-трудовое учреждение. Попросту – «колония». Правда, для не очень серьезных уголовников, многим жителям поселка приходилось там побывать.
В нашей жизни этих лет как-то все переплеталось. Так, отец моего лучшего друга Юры Алиса был какой-то период начальником «Колонии», во время первых попыток строительства плотины на Волге2. Отсюда надолго прижившееся название поселка – «Волгострой». Адрес моих первых писем издалека: г. Ярославль 21., пос. бывший «Волгострой».
В те времена много строили. В основном стандартные одноэтажные бараки для семей строителей (2 туалета на 16 – 20 отдельных комнат, колонка – водопровод на улице) Разделялись по кварталам. В мои школьные годы – концентраторы, т.н. «Шпаны» – 14-й и 15-й кварталы – считались самыми «отвязными», под знаком – «Ты туда лучше не ходи».