Наступил очередной вечер. Сегодня, кажется, сорок третье или сорок четвертое число. Не помню точно. Надо проверить по календарю. Ну да. Уже сорок четвертое! Хотя что значит «уже»?! Это на Земле максимум тридцать один день в месяце. А здесь в среднем по девяносто пять, девяносто шесть. Какая все-таки удивительная штука жизнь. Когда пятьдесят три года назад ученые открыли эту планету, меня не было даже в планах. Да что там меня! Мои родители еще не родились. Когда я появился на свет, мир сильно изменился по сравнению с тем, чем был раньше. Все, что окружало меня там с пеленок, не удивляло, не заставляло потрясенно раскрыть рот. Наше поколение относилось к достижениям прогресса спокойно и почти равнодушно. Так же, наверное, как люди двадцатого века к электричеству, телевидению и холодильникам. Каждый год корпорации придумывали что-то новое. Они могли делать жизнь лучше, проще, интереснее. Но в итоге как по мне получалось обратное. Мы все больше и больше отдалялись друг от друга и от самих себя. Встретить в толпе прохожих искреннюю улыбку или просто живой взгляд было большой удачей. Сперва я пытался соответствовать времени, в котором живу. Получил образование инженера. Потом два года просуществовал в роли технического специалиста в отделе контроля качества одной очень крупной отечественной корпорации. Я не получал от этой работы абсолютно никакого удовлетворения. Деньги сами по себе имели для меня небольшое значение. Я стал превращаться в того, кем быть не хотел. Но вот однажды, сидя в одном из баров, расположенном на сто одиннадцатом этаже, я увидел по телевизору то, что поменяло мою жизнь раз и навсегда. Съемочная бригада постаралась на славу. Результат труда всех этих маркетологов, режиссеров и операторов заставил отставить стакан с темным пивом чуть в сторону и внимательно посмотреть ролик. Это был даже не совсем ролик. А скорее короткометражный фильм. О том, что же эта далекая планета, открытая удачливым астрономом из Франции, представляет собой. И какая это большая удача для всего человечества. Оказывается, после открытия сюда отправили роботизированный зонд в целях получения проб воздуха, грунта и проведения каких-то исследований. Зонд летел целых пятнадцать лет. Многие из научного сообщества сперва скептически относились к этой затее, а потом об этом постепенно стали забывать. Но после того, как пришли первые сигналы с долетевшего до цели робота, разразилась сенсация. Дело было в том, что планета в целом пригодна для существования человеческого вида. Но самое главное было то, что по результатам физических и химических анализов грунта стало очевидным: недра планеты скрывают большой запас различных полезных ископаемых. Можно теперь значительно меньше терзать свою Землю. Разрушать озоновый слой, загрязнять воздух, воду и почву всякой гадостью. В итоге по прошествии года состоялась грандиозно освещенная в средствах массовой информации встреча глав крупнейших государств. На третий день после заслушивания десятка научных докладов и галлонов выпитого кофе путем простого голосования было принято решение о направление на новую планету экспедиции. Ее состав определили достаточно быстро. Имена этих героев тогда были у всех на устах. А сейчас из двадцати трех человек лично я могу точно назвать лишь одного.

Как все-таки они неудачно сделали эти окна. Даже высокому человеку, коим я являюсь, приходилось приподниматься на носочки, чтобы посмотреть сквозь толстенное окно на заходящую за далекими холмами звезду. Здешний аналог солнца грел недостаточно сильно. Он находится на расстоянии двухсот тридцати семи миллионов километров от планеты. Огромное, непостижимое для нашего сознания расстояние. Когда я произношу числа подобного рода применительно к расстоянию, ничто во мне не трепещет. Я просто не в состоянии себе представить подобное. Но это доказанный факт. Это имеющая теперь сильное влияние на мою жизнь данность.

Его заходящие лучи проникают сквозь стекло моей комнатушки и окрашивают обращенное к нему лицо в странные цвета. Это является результатом специфического химического состава атмосферы. Надоело немного. Я отошел от окна и улегся на кровать. Не глядя рукой нашарил рядом с собой в складках одеяла мультипульт. Направил его ослабевающей рукой в сторону окна, нажал соответствующую кнопку. В результате плотные шторы медленно опустились, закрыв окно и погрузив комнату во мрак. Мне это очень нравится. Я подловил себя на мысли о том, что каждый день после работы жду вот этого момента. Когда я окажусь в темной комнате. И ничто не будет так напоминать о том, как далеко я нахожусь от своего дома. Можно спокойно полежать под одеялом на спине, полностью расслабив тело. Подумать. Тишина и чуть прохладный воздух из системы кондиционирования этому очень способствуют. Моя жизнь до переезда не была особо насыщенной. Но, несмотря на это, всплывает полно воспоминаний. Да и мысли о настоящем все равно не отпускают. Единственное, что меня тут абсолютно устраивает, так это то, что отсутствует проблема с недосыпанием. Скорее наоборот. Длинные сутки вынуждают каждого стараться грамотно распределять свое время таким образом, чтобы период бодрствования пришелся именно на рабочие часы. В начале мне это не удавалось. Я приходил к себе после работы, принимал душ, чем-то занимал свой досуг и засыпал. А потом просыпался – и все. В брошюре по приезде нас всех, вновь прибывших, тщательно проинструктировали об особенностях жизни здесь. Пункт про отличие длины суток от земных не вызвал почти ни у кого чего-то похожего на неудовольствие. Больше всего всех беспокоило то, что здесь туго с алкоголем. Администрация всеми силами старается организовать досуг поселенцев, однако на спиртное наложено табу. И, конечно, не с моральной точки зрения, а по причине банальной безопасности. Мало ли чего может прийти в голову какому-нибудь тихому и безобидному программисту, прилетевшему в такую даль, после пары выпитых стаканов. Не говоря уже о простых работягах вроде меня. Странная жизнь, оставленная за плечами, непростой и даже опасный труд в настоящем. Вместе с бухлом это может создать гремучую смесь. И надо отдать должное, что со временем даже самые неспокойные из нашего брата сорвиголовы согласились с сухим законом. Ведь так или иначе большинство из тех, кто здесь находится, решили поменять свою жизнь. И это всего лишь один из этапов.

Я проснулся, как по будильнику, в положенное время. Нежиться в постели не хотелось. Я встал и побрел в душ.

На HV-2102 (так незатейливо назвали планету при открытии) был недостаток в воде. Не вообще на планете. Здесь она была в достаточном количестве. А для нас, так сказать, приезжих. Администрация указала использовать для обеспечения контингента жидкостью мощные парогенераторы. Самое удивительное было то, что определяющим в принятии данного решения стал вопрос, касающийся максимального сохранения экосистем планеты. Мол, у себя не смогли, так хотя бы здесь. Вроде как появилась возможность начать историю с чистого листа. Забавно, конечно. Особенно учитывая, что целью нашего появления тут является снова забирать, а не отдавать. И, как по мне, лучше этого вообще не понимать. Потому что странно на общих собраниях наблюдать выступления сотрудников из департамента экологии.

Практический смысл всей этой истории с водой заключается в том, что каждый человек имеет возможность принять душ трижды в течение суток. Три раза по четыре минуты. Три раза один и тот же напор и температура. В том случае, если ты моешься быстрее, сэкономленное время никуда не приплюсовывается, а превращается по окончании месяца в прибавку к зарплате в виде бонуса за экологию. Однако в целях гигиены каждый должен использовать в сутки минимум четыре минуты. Как мне рассказывали, это придумали не сразу. Сперва оказалось, что в колонии нашлись индивидуумы, готовые ради дополнительных ежемесячных выплат не считаться с вопросами личной гигиены и обонянием своих коллег.

Здесь даже женщины научились мыться строго в отведенное время. Никаких земных тридцати или сорока минут, разбитых в несколько этапов. А ровно четыре. И ни секундой больше. Мой личный рекорд составлял семнадцать секунд. Но сейчас я хорошенько себя намылил, все смыл и потом еще стоял, задумавшись, под водой все положенное время.