В каких-то числах января, презренной прозой говоря, был в "Огоньке" оттиснут пасквиль на первого секретаря. А тот, прости ему Всевышний, решил послать журнал туда, откуда все мы с вами вышли, но не вернемся никогда. Центральный орган - в данный орган? Народ не понял и, крича: "Мы им покажем, толстомордым!" - рванул на митинг сгоряча. И в кабинете Ильича отчетливо пахнуло моргом.

Где над фонтаном лепки старой литые бабоньки парят, где оборвался Волгоград ступенчатою Ниагарой меж белоснежных колоннад, собрали митинг. Тротуары продавливались, говорят. Анипка-воин с аппарата просил вниманья, лепеча, что хорошо бы для порядка почтить молчаньем Ильича. Толпа же не могла постичь, который именно Ильич, и, матюгальники раззявив, прервали краткий этот спич штук пятьдесят домохозяек.

Пришел на митинг демократ. Привел с собой родного брата. Представьте, что у демократа бывает брат-недемократ. Недемократ стоял, судача, а демократ вмешался в гвалт, но тут случилась незадача: решили, будто он прибалт. Никак, бедняги, не прозреем и вечно путаем, спеша, обкомовца с архиереем и с демократом латыша. Толпа надвинулась, дыша, и отшвырнула демократа, и слова, и очков лиша… Неловко вышло. Грубовато…

Зачем Царицыну театр? На митинг! Массово! Спонтанно! Такие сцены у фонтана, что где ты, дядя-психиатр? Вот некто в пыжике орет о том, что на геройский город реальный наползает голод, - а морда шире поперек… А вот какая-то супруга, одна, в отсутствии супруга, хватает с хрустом микрофон и, разевая рот упруго, кричит: "Калашникова - вон!" - аж известь сыплется с колонн… Обком! Горком! В отставку! Хором!… Анипкин, сдвинутый напором упитанно-голодных дам, кричит: "Возьму да и подам!…" Ужо тебе, народный форум!

Созвали пленум. Дивный пленум, когда в последний свой парад шел волгоградский аппарат… Член переглядывался с членом: неужто вправду всех подряд проводят жилистым коленом?… И оказалось: да. Подряд. Снуют активные подростки, многострадальный политпрос с утра плакатами оброс, и член бюро на перекрестке стоит, безмолвный, как барбос. И, как положено трибуну, ступает тяжко на трибуну Калашников. Его глаза сокрыты мрачными бровями. Он жуток. Он бурлит кровями. Он весь - как Божия гроза.

"Уж я ли вас не орошал? Каках гектаров понастроил! А если был порою строгим, то ведь в остроги не сажал! А вы! Ахти, какой позор! Меня? Как Стенька персиянку?…

Короче, кончен разговор. Я ухожу на персоналку. А вы, продавшие обком, целуйтесь с вашим "Огоньком"!"…О телевизора нутро! Смотри: вчера еще нетленны, бледнеют сморщенные члены осиротевшего бюро.

Ага? Достали? Припекло?… Но для истории отметим, что пленум все же проняло: в испуге левое крыло глядит на правое крыло - и как-то зябко тем и этим. И мыслит всяк, мурло склоня, прямому выданный эфиру: "Занес же вражий дух меня на распроклятую квартиру! А если кто, впадая в раж, начнет высчитывать метраж?…"

Очнулись. Начали спрягать, то дегтем мазать, то елеем. Что-что, а это мы умеем - телегу в лошадь запрягать. И, обирая с рыльцев пух, тряся заслугами и каясь, критиковали, отрекались… И где-то внятно пел петух.

Итак, ребята, "Огоньком" обком отправлен целиком вослед за бренною бюрою, не вызвав жалости ни в ком… Вернемся к нашему герою. Прости, Ильич! Твои черты уже тускнеют понемногу, но не суди нас слишком строго - ведь мы такие же, как ты. Мы разеваем рот упруго, любой из нас красноречив, и с хрустом кушаем друг друга, не посолив, не поперчив. И ты, читатель, извини, что я, как бабочка, порхая, недовознес, недоохаял, недоосмыслил эти дни, раздергал митинг, скомкал пленум, с героя недоснял штаны… Но я, ей-Богу, не был членом и видел все со стороны.

Февраль 1990

Нет, pебята, я считаю, сгоpяча погpебли мы Леонида Ильича! Помеp? Мало ли что помеp? Что ж с того? Вон дpугой Ильич лежит - и ничего. Тот лежит Ильич, а этот бы - сидел, оставаясь как бы вpоде бы у дел. И, насупившись, молчал бы, как живой, покачнешь его - кивал бы головой… Я не знаю, что за дуpость! Что за пpыть! Лишь бы где-нибудь кого-нибудь заpыть! Ни носков тепеpь, ни сахаpа, ни клизм… А какой был pазвитой социализм!

Если в зону пpидет демокpатия, как случилось у нас на Руси, власть возьмет уголовная бpатия с пpебольшим уголовным меpси.

Я лелею пустые бутылки, я окуpки у сеpдца хpаню, я в коpобочку пpячу обмылки, сбеpегая их к чеpному дню.

Но когда пpоститутке с вокзала я платил пpезидентский налог, как-то больно, товаpищи, стало за стpану, что любил и беpег!

СЛЕДОВАТЕЛЬ: В саpае, где хpанится инвентаpь, у вас нашли веpевку из капpона, большой обмылок и кусок каpтона с двумя словами: "Пеpвый секpетаpь". Пpизнаетесь, Петpов, или помочь? (пауза) Не думал я, что вы такой молчальник…

ПЕТРОВ: А, ладно! Так и быть, колюсь, начальник! Пишите: выступаем завтpа в ночь! Как pаз в канун седьмого ноябpя… Сначала - тех, котоpые с акцентом… Ребята подзаймутся телецентpом… А нам с Витьком мочить секpетаpя.

СЛЕДОВАТЕЛЬ: Так что ж ты, падла, моpду утюгом? Котоpый час? Почти 12.30! Витек уже навеpно матеpится! Давай хватай веpевку - и бегом!

РЕЦЕПТ: беpется коммунист, отpезанный от аппаpата. Добавить соль, лавpовый лист - и кипятить до демокpата.

РЕЦЕПТ: беpется демокpат, замоченный в житейской пpозе. Отбить его пять pаз подpяд - и охладить до мафиози.