Я, государыня? -- я полагаю,

 Что уж таков обычай: месяц мы

 Проводим здесь, в Пардо другой, a зиму

 В Мадрите; так заведено с тех пор,

 Как короли на трон испанский сели.

 Эль-Пардо -- королевский дворец в пригороде Мадриде, зимний -- это Королевский дворец (исп. Palacio Real de Madrid) -- В. Е.]

 Ее высочество уронила книгу. Она больше не видела ни одной буквы; слезы ослепили ее глаза.

 Она чувствовала глубоко томительную, бессильную печаль, -- неутолимую печаль.

 Она плакала долго, и высохли наконец слезы; устало протянула она руку за другою книгою. Камер-юнгфера положила несколько книг на стол у ее постели.

 Она раскрыла одну из них. Это было родословное дерево Габсбургов.

 Она читала страницу за страницей и перевертывала лист за листом.

 Это были все те же самые имена и те же титулы в нескончаемом ряде поколений.

 Ее высочество глубоко заснула, склонившись над родословным деревом Габсбургов.

 Его высочество наследный принц получал длинные сентиментальные письма от своей сестры. Они приходили к нему утром, и он перелистывал их страницы, наслаждаясь своею первою сигарою.

 Его высочество выпускал из-под усов кольцами голубые клубы дыма.

 -- Pauvre enfant!

 И со вздохом вытягивал наследный принц свои кавалерийские ноги и вкушал последний глоток кофе.

 -- Pauvre enfant!

* * *

 Ее высочество принцесса Мария-Каролина была, в самом деле, не совсем здорова. Гоф-медик настойчиво советовал делать больше движений.

 Ее высочество совершала большие прогулки верхом на свежем весеннем воздухе.

 Ее высочество ездила так неровно, что ее лакею приходилось быть очень внимательным: то -- карьером, а то опять шагом...

 Она приехала на мельницу. Анна-Лиза вынесла ей стакан молока.

 Ее высочество выпила молоко и замедлила перед дверью. Бессознательно взглянула она на покрытое пеною колесо.

 Она тихо вздрогнула и возвратила стакан Анне-Лизе.

 -- Какая вы бледная, -- сказала она. -- Вам нездоровится?

 Ее поразило, как побледнела и похудела Анна-Лиза.

 Она не слушала ответа Анны-Лизы. Она смотрела опять на ленящуюся на колесе воду.

 -- Это от весны, -- сказала ее высочество.

 Анна-Лиза сделала реверанс ее высочеству, которая на прощанье кивнула ей головою.

 Ее высочество поехала через мост. У поворота она еще раз оглянулась. Анна-Лиза стояла на площадке лестницы и смотрела на принцессу, прикрыв глаза рукою.

* * *

 Был еженедельный обед. Августейшие особы и их гости пили кофе в желтой зале.

 Ее высочество принцесса Мария-Каролина разговаривала у одного из окон с главным лесничим о деревьях, которые по своему виду должны были нравиться.

 -- Да, никто не знает леса так хорошо, как ваше высочество, -- говорил главный лесничий.

 -- Да, ведь, я с самого детства постоянно езжу там верхом.

 Ее высочество смотрела в сад. Придворный актер Кайм с двумя дамами поднимался по дороге.

 -- Как приятен воздух, -- сказала ее высочество.

 Она открыла окно.

 -- Как в июне.

 Она высунулась из окна. С террасы ясно слышны были голоса.

 -- У лесной мельницы еще красивее, -- сказала она опять, оглядываясь на главного лесничего.

 -- Я знаю, что вашему высочеству там нравится, -- сказал он.

 Они помолчали немного. Принцесса Мария-Каролина продолжала смотреть в сад.

 -- У них горе, на лесной мельнице, -- сказал главный лесничий.

 Ее высочество не сразу ответила.

 -- Горе? -- спросила она, как будто слову надо было совершить длинный путь, чтобы дойти до нее.

 -- Разве ваше высочество не слышали, что Анна-Лиза, эта молодая девушка, которая имела честь...

 -- Анна-Лиза, что с нею?

 -- Ее нашли... вчера утром, ваше высочество, -- да, это очень печально, -- в мельничном ручье.

 Ее высочество обернулась.

 -- В ручье, говорите вы?

 Как эти там, внизу, смеются!

 -- Да, ваше высочество, вчера.

 -- Но я еще видела ее третьего дня, во время моей прогулки.

 -- Это случилось вечером, -- третьего дня вечером.

 -- Вечером, -- сказала ее высочество.

 Она вспомнила, как стояла перед ее лошадью Анна-Лиза, такая бледная, с впалыми глазами.

 -- Какая причина? -- спросила она.

 -- Когда девятнадцати летняя особа кидается в воду, то здесь обыкновенно в игре участвует несчастная любовь.

 Ее высочество стала совсем бледная. Неотступно видела она перед собою Анну-Лизу, такую бледную и опечаленную. И она вдруг вспомнила, как она взглянула на покрытое пеною мельничное колесо, и бессознательно сказала:

 -- Это, конечно, весна.

 И нервно, -- все время слышала она этот смех и голос Иосифа Кайма, -- она опять повернулась к окну.

 -- Как они смеются! -- сказала она. -- Бедная!

 И Мария-Каролина словно не видела ни деревьев, ни террасы, ни неба.

 -- Бедная! -- сказала она опять.

 Ее высочество простилась с главным лесничим, кивнув ему головою.

 На следующее утро принцесса Мария-Каролина поехала верхом на лесную мельницу. Большое деревянное колесо стояло тихо; двери и ворота были закрыты. Мария-Каролина сошла с лошади и поднялась по лестнице.

 Она открыла дверь и вошла. Немного прошла вперед и остановилась. Старик и старуха сидели на скамье между окнами. Тихо сидели они рядом друг с другом.

 Старый мельник прислонился головою к стене и вздыхал.

 -- Да, Иоганн, да, -- говорила жена, словно утешая ребенка. -- Да, да.

 И потом опять оба молчали, тесно прижимаясь друг к другу. Мать вытирала слезы рукою.

 Мария-Каролина тихо отвернулась и открыла дверь на лестницу.

 Ее высочество ехала от тихой мельницы через мост.

 Берега ручья были зелены. Поверхность спокойной воды блестела на солнце. Там умерла Анна-Лиза. ее высочество мчалась со своим лакеем по лесу.

* * *

 Это было на следующий день после представления "Ромео и Юлии".

 Госпожа фон Пельниц брала урок у mademoiselle Leterrier. Пришла и графиня фон- Гартенштейн. Ей надо было "поговорить с человеком, моя милая".

 -- Я, ведь, это видела, -- сказала г-жа фон Пельниц. -- ее высочество встала сейчас же после сцены у балкона.

 -- И ушла одна, с одним лакеем.

 -- Домой? -- спросила m-lle Leterrier.

 -- В замке видели ее высочество в одиннадцать часов, моя милая.

 -- В одиннадцать часов?

 M-lle Leterrier так растягивала слова, словно хотела ими пригвоздить все преступления, которые могли быть совершены от сцены у балкона до одиннадцати часов.

 -- Какой вид имела ее высочество? -- опять спросила mademoiselle.

 -- Я ее не видела, -- графиня фон Гартенштейн была совершенно подавлена, -- Ее высочество была без всякой охраны.

 -- Это все г. Кайм, -- сказала госпожа фон Пельниц, -- расстраивает нервы ее высочества.

 Она сняла пенсне.

* * *

 Ее высочество была очень бледна, когда после сцены у балкона вышла из ложи.

 Лакей, который сидел в аванложе, проснулся.

 -- Пойдемте, -- сказала ее высочество.

 Ее высочество спустилась по лестнице и вышла через вестибюль. У нее была только вуаль на голове и манто на плечах.

 Она прошла через театральный парк на аллею к дворцовому парку. Она открыла дверь в розовый сад дяди Оттона-Георга, -- кусты были голы, -- без листьев, -- и взошла на террасу.