Теперь, когда мы в общих чертах обрисовали исторические обстоятельства, в которых вынуждены были существовать женщины, знаменитая фраза: «Яд – это женское оружие», наконец начинает обретать смысл. Долгое время яды выступали для женщин великим уравнителем. Когда закон и религия отказываются вставать на твою сторону, не остается ничего другого, как заключить «сделку с дьяволом». Магические миры, к которым относилась алхимия и наука ядов, вообще предлагали для женщины гораздо больше свободы. Там она могла начать собственное дело, заниматься карьерой, никто не требовал от нее высокой морали и не ожидал, что она будет кротким приложением к мужу. То, чего мужчины добивались с помощью поединков, войн и дебатов, женщина получала благодаря ядам или колдовству, которые позволяли заполучить свое, исключив из арифметического уравнения грубую силу.

Помимо карьерных возможностей, яды предлагали чувство контроля над собственной жизнью. Со времен Древнего Рима, когда только появились первые знахарки, их главными клиентами были женщины. В конце концов, кто может понять нелегкую женскую долю лучше, чем та, кто знает о ней не понаслышке? По сути, подобные знахарки и травницы предлагали целый спектр услуг, способный решить любую женскую проблему: от нежелательной беременности до мужа-тирана. Изучая истории наших героинь, вы наверняка заметите, что большинство из них кроме изготовления ядов занимались акушерством. Философымедики древнего мира, да и средневековья, были сосредоточены на здоровье мужчин. Женщин (и в особенности процесс деторождения) они обходили стороной. Более того, общение мужчины с беременной пациенткой и ее лечение могли негативно сказаться на его репутации. Неудивительно, что акушерство стало прерогативой женщин, чем-то тайным и по понятным причинам совсем не изученным. Но акушерство не слишком волновало мужчин. Яды, а точнее то, как женщины распоряжались ими, вот что пугало их.

На протяжении столетий выстраивалась строгая патриархальная система, на которой держалось общество. Тот факт, что женщины нашли лазейку и действуют вопреки установленному укладу, приводил в ужас. Каждое отдельное убийство отца, мужа или брата воспринималось не как частное преступление, а как попытка пошатнуть весь патриархальный строй. Отчасти так оно и было. Поскольку законных методов обрести финансовую независимость или хотя бы развестись у женщин не было, яды становились оптимальным решением. И речь шла не о единичных случаях: на один крупный средневековый европейский город приходилось по несколько сотен отравлений в год. Европа буквально была опутана сетью из отравителей, корни которой находились в Италии.

Если женщины считались повелительницами ядов, то Италия была их родиной. В Средние века у Италии была весьма однозначная репутация места, где наука ядов не просто зародилась, но достигла своей вершины. Слухи, которые доносились до Западной Европы с юга, лишь убеждали людей в их суждениях: то семейство Медичи отравит очередного соперника, то клан Борджиа умертвит пару сотен кардиналов с помощью отравленных просфор, то загадочная травница из Рима изобретет яд, который невозможно обнаружить. Казалось, что девяносто процентов мировых отравлений сосредоточились именно в Италии. И если человек был итальянцем, то он моментально попадал под подозрение. Очевидно, европейцы были уверены, что талант к алхимии передается по наследству. А если вы к тому же были женщиной, то считайте, вам не повезло вдвойне. Дурная репутация Италии и тотальное недоверие католического общества к женскому полу создавали идеальную почву для мифов и предрассудков, которые впоследствие тиражировались в культуре и воспринимались как неопровержимые истины.

Да, мы сами заявили, что у женщин были все основания прибегать к ядам как к методу борьбы за независимость. От своих слов не отказываемся, однако предлагаем внимательнее и чуть с большим недоверием относиться к фактам, которые нам предлагает история. По большей части это касается таких великих отравительниц, как Екатерина Медичи или Лукреция Борджиа, но не обходит стороной и мужчин: например, отца Лукреции, Папу Александра VI. На формирование образов великих и ужасных отравителей влияло даже не столько количество жертв или жестокость совершенных ими преступлений, сколько политические факторы, предвзятость некоторых современников и историков и свойство людей приукрашивать действительность.

Одной из задач нашей книги было пробраться через дебри выдумок и противоречивых фактов, чтобы показать истинную картину, не вырывая ее из исторического и политического контекста. Скажем честно, добраться до правды удавалось не всегда, в какой-то момент исследование заходило в тупик и разбивалось о несовпадения и противоречивые заявления. И все же мы постарались не просто собрать для вас список громких имен, а выстроить цельный рассказ, где нашлось место для рассуждений о месте женщины в истории, дворцовых интриг, семейных баталий и убийств, достойных экранизации Netflix. Вместе мы заглянем в императорские дворцы Древнего Рима, в пригороды Парижа, где жили самые знаменитые колдуньи XVII века, вдохнем промозглый воздух викторианской Англии, станем свидетелями великого московского пожара и даже посетим Китайскую империю за несколько лет до ее падения. Пристегнитесь, мы отправляемся в наше кругосветное путешествие.

Во времена Римской империи многие недопонимания и конфликты решались очень просто – с помощью отравлений. «Нет человека – нет проблем», – любимый принцип римской знати. Совсем неудивительно, что у многих знахарей и наемников были постоянные клиенты среди представителей высшей аристократии, а при дворах существовала такая должность, как специалист по ядам. Иногда сотрудничество клиента и отравителя было настолько плотным, что его итогом становились многочисленные трупы. Одним из таких союзов был союз Агриппины, жены императора Клавдия I, и Локусты – самой знаменитой отравительницы, которая, по некоторым данным, была первой серийной убийцей в истории.

Локуста была родом из небольшой деревушки в Галлии. Ее отец зарабатывал на жизнь знахарством, поэтому выбор профессии был вполне предсказуем. С юных лет Локуста училась собирать и обрабатывать травы. Она знала, как прервать нежелательную беременность, унять жар, вылечить раны. Она знала, какие травы ядовиты, какие отгоняют голодных хищников от стен деревни, а какие способны спасти жизнь. Локуста могла бы продолжить дело отца и до конца своих дней работать знахаркой, завести семью и детей. Но амбиции Локусты распространялись куда дальше небольшой деревушки и размеренной семейной жизни. Поэтому девушка, как и миллионы людей во все времена и эпохи, отправилась покорять столицу.

Оказалось, что травница, хоть и очень хорошая, не очень нужна римлянам. Зато знание ядовитых растений в городе, где балом правили жадность и тщеславие, было очень даже кстати. Рим буквально кишел обманутыми мужьями и женами, детьми, жаждущими наследства, и политиками, которые стремились накопить огромные состояния самым быстрым и безопасным путем. Так что недостатка в клиентах у Локусты не было: она тихо и без улик устраняла неугодных людей по заказу, а взамен получала щедрую плату.

Химической науки тогда не существовало, и вряд ли Локуста была в курсе, что соединения мышьяка угнетают энергетический обмен. Зато она точно знала, что подмешанный в пищу мышьяк вызывает хроническое заболевание нервной и пищеварительной систем, а экстракт из растения аконит оказывает смертельное судорожно-паралитическое действие, если соприкоснется с кожей. Локуста орудовала настолько умело и бесстрашно – ни один из тех, кто хоть раз испил ее отвара, не выжил – что в 54 г. н. э. ее заключили в тюрьму и приговорили к казни. На этом история Локусты могла закончиться, если бы не Агриппина – еще одна дама с амбициями, для реализации которых в то время у женщин было не так много возможностей.

Четвертая и последняя жена императора Клавдия I, Юлия Августа Агриппина, прославилась как сестра великого и ужасного Калигулы и мать Нерона. Она же была первой женщиной, удостоившейся титула авгу́сты во время правления мужа. Одного этого достаточно, чтобы войти в историю и остаться в ней навсегда. Но Агриппина не искала легких путей и уж точно не хотела быть приложением к своему мужу, брату и сыну. Историю Агриппины можно было бы назвать вдохновляющей и вполне феминистской, если бы не одно но: дорога к успеху императрицы была выложена трупами. И не последнюю роль в этом сыграла Локуста.