«А ты как хотел? Думал, в сказку попал?» Да-да, с самого раннего детства всевозможные воспитатели и педагоги вбивали в голову, что жизнь неблагодарна и непредсказуема, что впереди уйма сложных трудностей, что вряд ли стоит рассчитывать на многое… Что ж, должен признать, тут не обманули. Действительно, если это и сказка, то такая весьма специфичная… в духе «Короля и шута» или Тима Бертона. Наверное, кое-что зависит также от точки зрения и масштабов поставленных задач. Наверняка можно вообразить себя прирожденным полководцем или балериной, не имея к тому особых исходных данных, а затем, рано или поздно, последует жестокое разочарование и крах всех иллюзий.

Так что же заставляет считать себя тем, кем, по сути, не являешься? Оттолкнемся от противного, поскольку даже на поверхности полно примеров, когда люди оказываются явно не на своем месте и занимаются совершенно не своим делом. Несостоявшийся журналист рулит космической отраслью, бывший мебельщик оборонкой – ничего-то у них толком не получается, успехов ноль, убытков на бездонные миллионы и потерянные годы – и ничего, живут себе припеваючи и даже вызывающе похваляются непродуктивностью и вороватостью. Ну, тут все-таки образцы дурные, непоказательные в силу системной вседозволенности: мои персональные устремления всегда были куда прозаичней. Мне всего лишь хотелось приноровиться фальшивомонетчиком, чтобы навсегда избавить себя от лишений и малейших сомнений в способе делать деньги. Хотя, по совести, куда больше грезилось стать человеком слова, писателем книг, имея к тому определенные если не задатки, то наклонности. Однако, видать, безобразный образ жизни сожрал всю живость воображения: как-то так и не пришел счастливый билет-сюжет, не удалось подобрать нужных слов, сложить их в нечто путное или, напротив, распутное, дабы прослыть достаточно авангардным и модным, возбуждая интерес у сколько-нибудь почтенной публики. А на подобных склизких почвах, насколько я разобрался в материях, в основном и базируется нынешняя большая беллетристика.

Здесь закрадывается напрашивающийся вопрос, почему я вообще мог возомнить себя писателем книг? Как я дошел до жизни такой, давно ли это началось? Во-первых, родившись Антоном Павловичем в городе Пушкине в 1984 году (привет, Оруэлл), да еще и самой читающей стране глобуса… в самом таком стечении обстоятельств усматривался некоторый почерк и подтекст. В-пятых, в детстве и отрочестве я много и вкусно напитывался книжными соками, подмечая стилистические приемчики и находки прославленных сочинителей из приличной библиотеки, собранной отцом. Различные наброски и задумки мелькали еще в юности, ожидая благоприятного момента для выхода.

Выходит, не вышло.

Кстати, о городе Пушкине: будто бы, выбирая перед появлением на свет пункт назначения и свое предназначение, я умышленно указал ангелам на крайне поэтическую локацию, где так или иначе засветились почти все светила отечественной письменности. Впрочем, похоже, крепко промахнулся то ли эпохой, то ли где-то напортачил с иными настройками судьбы. Ныне же, прогуливаясь порой по царскосельским бульварам в режиме настоящего, отмечаю, что все реже испытываю вдохновение и желание нарушить молчание. Ну что тут скажешь, когда все уже сказано до нас: куда раньше, тоньше и лучше.

Вот А. С. Пушкин в мои 36 лет: знаменитый, кучерявый, влюбленный, я же… в общем, чего греха таить, наоборот. В известном смысле я эдакий АнтиПушкин, невыразительный антоним, бледная тень гения. Предвижу, что ты на это возразишь: зато Пушкин в свои 37 уже лежал смертельно мертв, тогда как я еще имею вполне рабочие шансы преодолеть роковой рубеж. Так что имеются ли основания для подобных сомнительных параллелей, ибо Александр Сергеевич, как бы ни плевались школьники всех поколений – глыба, номер раз, чистый алмаз в короне русской словесности. Однако бывают же всякие камушки и поменьше; каждый сверчок, знай свой шесток, иначе говоря.

Да и в принципе, если начистоту: что есть современная литература? когда наиболее видные ее представители в лучшем случае конкурируют за беглое внимание массовой аудитории с социальными сетями и стриминговыми сервисами, постоянно уступая, поскольку функция литературы давненько деноминировалась до ностальгического и вспомогательного формата, и совсем не похоже, что печатное слово однажды вернет утраченные позиции. Тем более что новые жильцы мира куда охотнее и естественнее воспринимают информацию в подаче коротких прикольных видосов и фоточек с малосодержательными и наспех состряпанными сносками. Какие еще аллегории, моральные компасы и столкновения характеров?

Необходимо подчеркнуть, что здесь сгорбился не вопрос признания, а призвания, ведь всякому человеку потребно иметь свое ремесло и положение. Кто не мечтал когда-то стать врачом или инженером, чтобы спасать жизни или изобретать нечто невиданное, то есть делать что-либо значительное и замечательное? Достаточно ли быть менеджером по продаже цветов, ковров, заборов? Ну что ты скажешь, представ перед вратами Петра? В полном расцвете сил я распродал больше всех погонных метров изделия и тем самым увеличил квартальную прибыль на 16,3 %? Мелковато как-то, что ли, даже, право, неловко.

Кроме того, не все еще пока готовы довольствоваться ролью потребителя контента, особенно в условиях, когда качество объективно и неуклонно падает, вызывая по большей части недоумение. Из таких вот тупичков и лазеек и вылезают по сей день чудаки, которые что-нибудь пописывают да вытворяют, не за монетизацию и мимолетную славу, а за саму идею созидательного начала и поиска. Так что же движет творцами всех эпох и мастей? Примерно то же чувство, что и мальчишкой, гоняющим в дворовый футбол и получающим удовольствие от процесса и местечкового фурора среди своих. И движком здесь служит вовсе не расчетливое намерение заключить долгосрочный контракт с мадридским «Реалом» или миланским «Миланом», хотя оно, пожалуй, и не лишне бы.

Предвижу, что не стать писателем в 21-ом столетии будет еще проще, чем в любом из предшествующих. Для этого нужно всего лишь: почти не читать в детстве, потому что зачем оно надо, когда повсюду масса развлечений не вставая с дивана. В результате чего не возникает и необходимости мыслить самостоятельно, куда удобнее довольствоваться готовыми темами, схемами и устоявшимися представлениями, успешно подменяя досадную реальную реальность виртуальной. В конце концов, самое очевидное: нужно просто не хотеть и не уметь писать ничего, желая лишь изредка употреблять одобренный критиками престижный продукт, сгенерированный маркетологами литературный товар, чтобы быть в курсе популярных новинок и кое-какой не совсем дряхлой классики. Подобно тому как прилавки магазинов битком набиты сыроподобными и молокосодержащими продуктами, колбасами с заменителями и усилителями вкуса, так и книжные магазины полны пестрыми изданиями и переизданиями с крупным кеглем и малым смыслом.

Словом, ни в одном рейтинге востребованных и благополучных профессий будущего нет никаких писателей, в прогнозах только райтеры и рерайтеры, создатели безопасного и политкорректного вербального ассортимента, держащие нос по ветру: что способно пройти в трендах и гарантированно растиражироваться при должном промоутинге, окупить рекламные вложения, принеся запланированную прибыль, а в идеале еще и завязать крючки для дальнейшей франшизы. В этом отношении остается только выдохнуть, что сделаться писателем в современном понимании мне так и не удалось. Другой вопрос, что и кем-то другим особо тоже: такое случается, когда сам по существу не знаешь, чего на самом деле хочешь, а лишь твердо представляешь, чего не хочешь – тут список обширный как инфаркт.