Ко всему прочему руководящие кинематографом чиновники держали «Пышку» на скудном финансовом пайке. Тогда приветствовались фильмы с тематикой государственной важности, где рассказывается об индустриализации, коллективизации, трудовых рекордах и тучных урожаях, обороне. А тут — исторический фильм, к тому же из зарубежной жизни, да и содержание такое, что детям до 16 лет стыдно показывать. К такому товару можно относиться шаляй-валяй. Теперь большинство фильмов на Москинокомбинате снимается со звуком, однако на легковесной «Пышке» не грех сэкономить. Есть две основные декорации — гостиница и дилижанс, с остальным хозяйством пускай сами выкручиваются.

Хлопот у всех участников группы было хоть отбавляй. С самой лучшей стороны проявил себя оператор Волчек. Он совершенно виртуозно работал со светом. В кинематографе того времени крупные планы использовались не слишком часто, с крупным планом проскальзывали и крупные дефекты внешности. Но, когда их снимал Борис Израилевич, получалось удачно. Он постоянно придумывал разные способы подсвечивания и расположения теней на лицах, чтобы оптимальным образом показать психологическое состояние героев. Словами это передать невозможно, это нужно видеть. Расхождений у режиссера и оператора не бывало. Оба прилагали максимум усилий, чтобы компенсировать отсутствие слов изобразительными средствами.

Снималась «Пышка» немой камерой «Дерби», которую приходилось крутить вручную. Отечественная панхроматическая пленка, которую начал выпускать Шосткинский завод, детище первой пятилетки, была далека от совершенства. Как, впрочем, и вся техника. У Сергеевой однажды от лопнувшей лампы загорелся парик.

Зато энтузиазм бил через край. Инженеры, механики, художники все время что-то придумывали, улучшали. Дилижанс установили в павильоне на рессорах. Сделали так, что он трясся. При этом создавалось впечатление, словно экипаж едет по неровной дороге.

Ошибется тот, кто подумает, будто «Пышке» дали «зеленую улицу». Вовсе нет. Помимо естественных творческих трудностей делу мешали разные административные обстоятельства. Самое главное из них заключалось в том, что вскоре после начала съемок утвердивший этот фильм директор С. Л. Орелович перешел на другую работу. (Точнее, вернулся в органы государственной безопасности, где служил до кино.) Пришедший на его место новый директор «Пышку» законсервировал. Позже — опять смена руководства, и съемки возобновились. Несмотря на эту свистопляску, работа над фильмом прошла сравнительно быстро. Съемки начались в августе 1933-го, а завершились в июне следующего года. Общественный просмотр состоялся 10 сентября 1934 года на главной премьерной площадке страны — в кинотеатре «Ударник». Он был специально создан для показа звуковых фильмов, немая «Пышка» оказалась приятным исключением.

В августе 1977 года исполнительница заглавной роли Галина Ермолаевна Сергеева вспоминала:

Ромм прекрасно знал французский язык, и вот, когда картина «Пышка» вышла, то, конечно, было интересно и Михаилу Ильичу, и нам, какую оценку картина получила во Франции, на родине Мопассана. И вот Ромм смог без переводчика, сам, познакомиться с французской прессой, а потом познакомить нас — актеров.

Мы узнали, что писалось много о талантливом режиссере, о прекрасно сделанной, сыгранной картине. Не забыли и меня. Писали: «Если бы был жив Мопассан, то лучше, чем мадемуазель Сергеева, Пышки он не хотел бы»^[15].

Михаил Ильич прекрасно сознавал для какой аудитории работает в данном случае, каким интересам советских людей должна потрафить картина. Главная задача — подчеркнуть низость и лицемерие состоятельных слоев буржуазного общества, донельзя развращенных деньгами, не знающих, что такое этика.

^{На съемках фильма «Пышка»}

¹⁹³⁴

^{[РГАЛИ. Ф. 844. Оп. 4. Ед. хр. 11. Л. 1]}

С этой задачей начинающий режиссер справился полностью. Актеры тоже. Сергеевой все остались довольны, она была премирована путевкой в Крым, в Мисхор. (Кстати, там она познакомилась со своим будущим мужем, всенародно любимым тенором из Большого театра Иваном Козловским. Но это, как говорится в известной телепередаче, совсем другая история.)

Размышляя над тайными пружинами действия кино, Ромм все больше приходил к убеждению, что это искусство должно рассматривать поведение человека в самые сложные моменты его жизни. Находить или, на худой конец, специально конструировать ситуации, в которых характер человека раскрывается с максимальной полнотой. В «Пышке» такая возможность была. Причем Ромма вполне устраивала возможность снимать исторический фильм из зарубежной жизни. Делай он картину про современную советскую действительность, это могло показаться некорректным: дебютировать с рассказом об актуальном материале, как, скажем, в «Делах и людях» у Мачерета, означало бы поневоле сразу встать в позу вершителя судеб, берущегося поучать окружающих. В таких условиях, когда нужно казаться более сведущим, чем ты есть на самом деле, даже трудно сохранять объективность.

У Михаила Ильича было много мирских увлечений. При случае он не чурался хороших компаний, застолий, любил мастерить, раскладывать пасьянсы, разгадывать кроссворды. В одном из кроссвордов ему на глаза попалось такое определение: «Главный человек на съемочной площадке». Восемь букв, начинается и кончается на «р». В этой немудреной загадке про режиссера его внимание привлекло слово «главный». Значит, когда он выходит на площадку, от него зависят судьбы людей. В конкретном случае его сотрудников. Но ведь через них, вместе с ними он влияет на зрителей, на их мировоззрение, нравственность. Получается, для зрителей все они главные. Просто на него возложена самая большая ответственность. Об этом забывать нельзя.

От сознания всего этого он чувствовал себя счастливым.

Глава четвертая. Второй дебют

1 ноября 1933 года Народный комиссариат по иностранным делам отправил в «Союзкино» и ВОКС письма одинакового содержания. В них сообщалось, что полпредство СССР в Италии получило от исполнительного комитета Венецианской двухгодичной выставки официальное приглашение СССР принять участие во Второй международной выставке искусства кинематографии, которая состоится в августе 1934 года. Желательно прислать не менее двух звуковых фильмов, дающих представление о достижениях советской кинотехники.

Помимо всего прочего, участие СССР желательно потому, что итальянские власти чинят препятствия нормальной демонстрации советских фильмов в прокате, и фестивальный экран поможет обойти некоторые затруднения.

Нельзя сказать, что, получив приглашение, сотрудники «Союзкино» тут же отложили все дела и занялись подготовкой к венецианскому фестивалю. Начальник Главного управления кинофотопромышленности при СНК Союза ССР (так называлась его должность с 1933 года) Шумяцкий отреагировал лишь через пять месяцев: 25 марта следующего года он отправил письмо секретарю ЦК ВКП(б) Л. М. Кагановичу. В своем послании Борис Захарович сетовал на то, что бурному развитию советского кино, улучшению организации производства мешает отсутствие у него как руководителя возможности изучать опыт европейской и американской постановки дела. Поэтому он просит откомандировать его на два-три месяца в Европу и Америку для детального изучения зарубежного кинопроизводства. Спланировать поездку следует так, чтобы на обратном пути он смог посетить Венецианский кинофестиваль, к которому «Союзкино» уже готовится. Тем более что это событие совпадает с 15-летним юбилеем советского кино.

Днем рождения советского кино считается 27 августа 1919 года. Именно тогда был издан подписанный Лениным декрет «О переходе фотографической и кинематографической торговли и промышленности в ведение Народного комиссариата просвещения». Из одного названия ясно содержание документа. Наркомпросу под руководством Луначарского давался полный карт-бланш на все манипуляции, происходящие в этой сфере. Ему предоставлялось право на реквизицию предприятий, установление цен, учет и контроль торговли. Короче говоря, декрет узаконил уже начавшийся в стране процесс национализации. Многие кинопромышленники сразу предпочли уехать за границу.