Гараж был пуст. Ни машины, ни трупов. По углам хлам, развешанные на стенах инструменты – обычная картина. Верстака не было. Серому мерещился приглушенный шум, и он никак не мог определить направление. Будто из-под земли.

Серый осознал, что до сих пор сжимает в левой руке стилус от Кириного телефона. Осмотрелся, выискивая что-то посущественнее. Стараясь ступать как можно тише, направился к висящим на стенде инструментам. Потянулся за молотком. Схватил неловко – тот выскользнул из дрожащих пальцев и с громким стуком упал. Наклоняясь, Серый осознал, что вокруг тишина – звук пропал.

И в этот момент в полу, в дальнем конце гаража, распахнулся люк. Оттуда, как чертик из коробочки, карабкалось нечто. Узнать добродушного соседа удавалось с трудом.

Окровавленный, голый по пояс. На предплечьях, груди и животе – белые полосы шрамов. С левой стороны, над сердцем, россыпь круглых сигаретных ожогов. Бешеный оскал и абсолютно, беспросветно безумные глаза. В правой руке нож – огромный, Серый таких никогда не видел.

Серый поднял молоток, перехватил поудобнее и застыл. Времени на размышления не оставалось. Безумец в два прыжка преодолел разделяющее их расстояние. Серый увернулся, благо тело, закаленное в драках, реагировало на автомате. До конца не удалось – вместо груди нож вошел в плечо. Дикая боль отдалась во всем теле. Рука онемела, молоток выпал из бесполезных пальцев.

Сила удара впечатала противников в стену, тонкий металл загудел, казалось, гараж сейчас сложится, как карточный домик. Прямо перед собой Серый видел дикие глаза и оскаленный рот – испугался, что безумец сейчас вцепится ему в глотку, разорвет, как бешеный пес. Серый попытался оттолкнуть дядю Женю от себя, но куда там. Правая рука не слушалась, силы были неравны. Безумец выдернул нож из плеча Серого – новая вспышка боли – и немного отодвинулся, занося руку для следующего удара.

Инстинктивно, не осознавая до конца, что он собирается делать, Серый перехватил пальцами левой руки стилус, который так и не выпустил, и воткнул пластиковый стержень в расширенный зрачок сумасшедшего.

Дядя Женя издал тонкий свист, напомнивший о закипевшем чайнике. Выронил нож, схватился за лицо.

В этот момент в гараж ввалились трое – отец Серого прихватил с собой двух знакомых.

Серый, как во сне, игнорируя изумленный мат, нетвердыми шагами проковылял к люку, из которого лился приглушенный свет. Вниз вели ступеньки. Пошатываясь, Серый спустился. Крошечное помещение: бетонный пол, на стенах – толстый слой изоляции. Пусто, не считая верстака, установленного под лампочкой. Повсюду кровь.

На верстаке раскинулось голое тело. Изуродованная грудь, свежие и слегка зажившие порезы. Гноящееся мясо вместо голеней. Нетронуто только лицо – бескровное, казалось, постаревшее на много лет, но все равно знакомое. Серый приблизился, склонился…

Кира дышала.

От редакции: мы продолжаем серию статей в серии «Четкая пошаговая инструкция». В ней мы знакомим наших читателей с молодыми людьми, которые достигли определенного успеха в своей профессии и готовы поделиться своим опытом. И сегодня с нами Виктор С.: менеджер, маркетолог, работник одной из крупнейших в нашей стране компаний по оптовым продажам сладких новогодних подарков.

***

Итак, для начала о себе: мне тридцать пять лет, разведен, двое детей-школьников. Я возглавляю один из отделов продаж в одной из ведущих компаний, производящих и реализующих сладкие новогодние подарки. Также я возглавляю отдел логистики нашей организации, отвечаю за доставку товара до клиентов. Сейчас в планах компании – рост и масштабирование, открытие филиала в Сибири, и возглавить его должен буду именно я. Уверен, что мне есть что рассказать читателям и чем поделиться: в профессии я уже тринадцать лет, уже сейчас в моем подчинении два человека. Но довольно прелюдий, перейдем к главному вопросу: как вам открыть свой бизнес в сфере кондитерки и подарков.

Для начала определитесь: планируете вы торговать оптом или в розницу? На первый взгляд, открыть розничную торговую точку проще – но это лишь на первый взгляд. Места с большой проходимостью или уже заняты, или очень дороги. Например, аренда всего одного островка в крупном ТЦ обойдется вам в месяц в те же деньги, что аренда целого склада на окраине города примерно на полгода. Конечно, в разных городах ситуация разная, но в целом это так. Поэтому я рекомендую сразу открывать предприятие, ориентированное на средний и крупный опт. Завод, на котором работает всего пятьсот человек, закупает на Новый год двести-триста подарков. И в потенциале каждый оптовый клиент становится постоянным. Удержать в постоянных клиентах частных покупателей гораздо сложнее – за год они о вас просто забывают. В каждом крупном городе подобных заводов – несколько десятков. А также есть больницы, детские сады, да и просто тысячи более мелких фирм.

На первых порах для работы вам даже офис отдельный открывать не надо – дела можно вести, отгородившись от фасовочного цеха, например, стенкой из фанеры со звукоизоляцией.

Вот то, что вам действительно необходимо: просторный отапливаемый склад, несколько компьютеров, столов и стульев, принтер, шкаф для бумаг, несколько больших полок для образцов, столы для фасовки (лучше брать пластиковые разборные), две-три рохли для перевозки поддонов, сами поддоны (штук пятьдесят, не мелочитесь), канцелярка. Все это нужно иметь к началу фасовки – к октябрю. Остальное докупите по мере необходимости. Также обязательно изготовьте фирменный скотч.

Еще до открытия вашей фирмы необходимо составить бизнес-план, в котором нужно постараться учесть все затраты и посчитать, покроет ли их ваш минимальный предполагаемый доход. Об этом твердят абсолютно все спикеры, и я тоже это повторю. Но я также скажу вам то, о чем по-настоящему успешные бизнесмены обычно помалкивают. Я расскажу вам про Ритуал.

Судите сами – тысячи фирм открываются ежедневно, и большинство из них закрывается в первый же год, а то и раньше. Либо влачит жалкое существование – директор фирмы сам в ней и за кассира, и за менеджера, и за бухгалтера, и за уборщицу. Да, для кого-то и такой вариант вполне приемлем – и этим людям, конечно, никакие Ритуалы не нужны. Но правда в том, что если вы хотите построить по-настоящему успешный проект, который будет обеспечивать достойными деньгами вас и вашу семью, – будьте готовы к Ритуалу.

Ритуал – это тот секретный ингредиент, который сделает пресное блюдо вашего малого бизнеса кулинарным шедевром.

В каждой сфере Ритуал свой, я буду рассказывать про тот, который проводят руководители всех мало-мальски крупных фирм, торгующих новогодними подарками. Бывать на других Ритуалах мне, разумеется, не приходилось. Да и не очень-то хотелось. Ритуал – это не пикник.

Фирмы, торгующие новогодними подарками, относятся к малому бизнесу – поэтому Ритуал у нас небольшой, можно сказать, камерный. Но из-за ярко выраженной сезонности нашей деятельности мы вынуждены проводить его ежегодно. Я слышал, что в большинстве прочих сфер достаточно проводить Ритуал раз в три-четыре года.

Итак, Ритуал проводится первого сентября. Дата выбрана не случайно – это и неофициальное начало горячего сезона, и именно первого сентября отмечался Новый год в России до Петра Первого. Кроме того, первое сентября – важная дата в жизни основных потребителей нашей продукции – детей.

Итак, первого сентября в центре нашего склада мы устанавливаем большую искусственную елку. Украшаем мы ее мягкими игрушками – символами прошлого Нового года, которые не продали за прошлый сезон. Наша фирма успешная, поэтому таких игрушек всего ничего. На нескольких фасовочных столах у стены склада стоят пластиковые стаканчики, бутылки с шампанским, коньяком и колой и две вазочки – в одной несколько пакетиков с кокаином, в другой – горсть синих таблеток Виагры. Все довольно аскетично – мы собрались сюда не на корпоратив, а на Ритуал. Корпоратив мы все устроим тридцатого декабря, если сезон пройдет удачно и если после него останутся силы.