Наверно, я неплохо справлялся со своей работой, потому что через пару лет меня уже прочили в начальники отдела горкома. Мне светила блестящая карьера! Но вот беда, что-то во мне неосознанно противилось такому выбору. Я уже видел, что деятельность комсомольского, а потом, конечно, партийного номенклатурного работника выхолащивает человека, застит взгляд, уводит прочь от живых проблем, делает функционером и карьеристом. Я начинал понимать, что на этом поприще выработал свое и, если останусь, начну лгать и себе, и людям.
Такое решение – отказаться напрочь от великолепного, по меркам тех времен, жизненного шанса – трудно принять сознательно и в одночасье. Порой мы подводим себя к нему постепенно и подспудно. Так вышло и у меня. Где-то полгода я размышлял, но так ни к чему и не пришел.
Все решил случай.
Как раз в то время первым секретарем нашего райкома стал один молодой функционер. Пренеприятнейшая личность, высокомерный, авторитарный и жесткий тип. Он был из тех, кто идет к своему посту, перешагивая через людей. И вот как-то мы с ним заспорили, а потом сцепились не на шутку. Осторожная разумность нашептывала мне: «Остановись! Себе дороже будет!» Но в пылу спора я уже закусил удила и вовсе не собирался останавливаться. Дело кончилось тем, что я высказал несимпатичному «старшему товарищу» все, что о нем думаю.
Вокруг нас собралась толпа коллег. Первый секретарь отошел от меня с каменным лицом. Я понял, что моя судьба в райкоме предопределена.
Через несколько дней выяснилось, что место начальника отдела в горкоме мне не светит. Оставаться в районном комитете под начальством своего врага не имело смысла. Надо было искать новую работу.
Вот так я добился того, чего, собственно, и хотел…
Есть такая притча. Однажды один мудрый суфи сказал своим ученикам: «Бывает так, что нечто пытается помочь человеку, но он вопреки своим желаниям противится помощи и может отклонить ее». Ученики не поверили учителю: разве человек настолько глуп, чтобы идти наперекор себе?
Прошло некоторое время, и, когда этот разговор был учениками забыт, суфи приказал им поставить посреди моста над рекой мешок с золотом. Затем привел одного несчастного должника и попросил его пройти по мосту. Суфи и его ученики расположились на другом берегу реки.
Человек перешел реку, не заметив мешка с золотом, и подошел к суфи с пустыми руками.
– Что ты видел на мосту? – спросил учитель.
– Ничего, – ответил человек.
– Как так?! – воскликнули ученики.
– Очень просто! – весело ответил должник. – Лишь только я вступил на мост, мне пришла в голову мысль: дай-ка я перейду его с закрытыми глазами. Так я и сделал!
Мы идем по жизни с закрытыми глазами и часто обходим стороной те волшебные возможности, которые открываются перед нами. Бывает так: человек ходит на работу – год, два, три. Его многое не устраивает. Например, зарплата – маленькая, ее не повышают, начальник – зверь, коллеги – зануды, текучка заедает. В общем, сплошная неудовлетворенность и тихие мучения. Но как только приходит мысль работу сменить, человеком овладевает страх: он не может выскочить из привычного ритма жизни. Привычка – великая вещь: в восемь – на работе, в шесть – дома, знакомые дела, хоженые тропы… Пусть тоскливо – зато верно. Но как же все-таки тяжело утром собираться на службу!.. И в таких случаях судьба порой человеку помогает. Предприятие, на котором он работает, закрывается, или его увольняют за какую-то пустячную провинность – в тот роковой день начальник как будто сошел с ума! – или сокращается штат…
Первое ощущение от такого поворота дел – кошмарное, это ужас. Привычного заработка больше не будет – на что жить, впереди неизвестность, бездна, конец всему! И этот страх заставляет его лихорадочно искать новое дело, новое применение своим силам. Подворачивается вариант трудоустройства, и выходит, что на новом месте и зарплата больше, и работать интереснее, и нужен там именно этот человек со всеми его знаниями и умениями позарез. А потом оказывается, что в нем дремали нераскрытые способности, которые теперь востребуются на все сто, и он реализует себя в полной мере, он нашел свой закон, свое настоящее дело!
Люди говорят: «Что Бог ни делает – все к лучшему!» – и правильно говорят. Мы не должны бояться перемен. Надо идти навстречу им смело – узнавая себя, открывая заново, созидая свой внутренний мир. В переменах человек проходит целые этапы самостановления, проживает новые жизни – и вовне, и внутри себя.
Внешние изменения помогают внутреннему росту – так же, как внутренний рост вызывает перемены во внешней жизни. Но тогда кто знает: та самая смена привычной работы – помощь судьбы или результат тайного стремления человека к саморасширению, поиск своего истинного пути?
В любом случае изменение обстоятельств может оказаться волшебной возможностью открыть для себя новый, счастливый жизненный путь.
Я не боялся перемен. Вряд ли мой отказ от успешной тренерской карьеры и уход из райкома комсомола можно назвать, придерживаясь аналогии с притчей, «мешками с золотом» на моем пути, волшебными возможностями открытия нового пути. Но они вели к этому открытию. Истинным волшебством в моей жизни были дары Духа – те озарения, которые я испытал в детстве и в школе. И если «мешками с золотом» назвать их, то надо сказать, что я не был похож на чудаковатого должника на мосту. Я не обходил мешки, а натыкался на них – и шел дальше. Что-то во мне знало: все, что со мной происходило необычного, все мои спонтанные озарения (а также и профессиональные успехи) – всего лишь знаки, привилегия избранного и обещания настоящей реализации. Мост моей судьбы вел меня к исполнению предназначения. Я не был должником из притчи – я был учеником. Но до поры это от меня скрывалось. Учитель приходит тогда, когда ученик готов…
И эта подготовка подспудно велась. После комсомольско-номенклатурной эпопеи я стал работать в Московском городском совете профсоюзов. Много общался со спортсменами, тренерами, руководителями спортивных организаций… Люди были мне интересны, я много думал об их проблемах и судьбах. И все чаще мне хотелось выразить эти мысли словами – не сболтнуть кое-как и кому попало в досужих разговорах, а поделиться в неспешной беседе с теми, кого это действительно волнует. Тогда-то во мне и проснулся интерес к журналистике. Я стал писать. Начал с небольшой статьи, которую отнес в «Вечернюю Москву», потом мои очерки стали публиковаться в «Московском комсомольце», «Комсомольской правде», «Труде»… Я писал о людях, об их жизни, об их заботах. Мое имя стали узнавать.
И однажды пригласили работать на телевидение.
Мое увлечение журналистикой привело меня туда, где я должен был исполнить свою миссию, провести ту акцию, которая принесет помощь многим и многим людям и даст им веру в безграничные возможности человека.
Не буду долго рассказывать о работе тележурналиста. Начал я с того, что вел спортивную передачу «Очки, голы, секунды», но так сложилось, что меня не ограничивали какой-то одной тематикой. И я жадно занимался всем подряд: снимал документальные фильмы, участвовал в постановке столь тогда любимых зрителями «Голубых огоньков», писал сценарии. И вот однажды мне в руки попался номер журнала «Наука и жизнь». Я открыл его и сразу же наткнулся на подборку статей о необычных людях, так называемых экстрасенсах, которые могут лечить без лекарств, одними руками, да еще диагностировать на расстоянии, не видя пациента! Да к тому же еще эти люди – не врачи, не имеют специального образования!
Как это так? Что за ересь? Шарлатанство!
Я внимательно перечитал материалы еще раз и, когда отложил журнал, точно знал: доверчивому советскому читателю втюхивают заведомую ложь. Вешают на уши лапшу. А раз так, я найду этих экстрасенсов и напишу о них разгромную, разоблачительную статью. Статью великой разрушительной силы. Не статью создам, а бомбу.
Я не знал, что в тот момент подошел к последней черте. Я находился в самом конце пути, ведущего к раскрытию моего дара.
