А насчет неиспользованных способностей… Еще в советские времена я как-то зашел в храм в Сокольниках и остался в нем надолго: меня покорило величественное течение службы, торжественное и проникновенное исполнение церковного хора. Но долго слушать и смотреть мне не пришлось – опаздывал на какую-то встречу. Я сел в машину и уехал, но через некоторое время поймал себя на том, что слышу… Слышу продолжение службы! Во мне звучал низкий голос протоиерея и молитвенное пение. Отъехал я уже достаточно далеко, был у Рижского вокзала. Но, недолго думая, развернулся и покатил обратно в Сокольники. Мне хотелось знать: я действительно слышу то, что происходит в храме, или это просто механическое воспроизведение по памяти, как бывает у всех людей.

Я вошел в храм. Звучание службы и пение внутри меня – совпали…

Подобное повторялось не раз. Несомненно, мне была дана способность яснослышания, и при желании я мог развить ее. Но так сложилось, что я не имел в ней надобности, мне предстояло развивать иные способности. И постепенно яснослышание проявлялось все реже и реже. Сегодня, иногда, если мне что-то очень-очень сильно захочется услышать, я слышу. Правда, здесь нужно действительно сильное желание.

Но вернемся на экзамен по географии. Тогда мне было показано: если захочу – а ведь как сильно я хотел помочь своей учительнице! – смогу многое из того, что неподвластно другим людям.

Но кто же в четырнадцать лет задумывается о таких вещах! Сдал экзамен, проехали – и ладно! Через несколько дней чудесный опыт был забыт.

Теперь, оглядываясь назад, я спрашиваю себя: нас что-то ведет по жизни, наша судьба предопределена, будущее притягивает нас? Или мы имеем свободу выбора и сами определяем свою жизнь?

Когда я окончил школу, сразу же, не раздумывая, подал документы в Бауманский институт – престижнейший в 50-е годы вуз (да он и сейчас один из крупнейших, известнейших в стране). Будущий физик, инженер – тогда эти слова звучали очень громко, манили необъятностью жизненных горизонтов… Я сдал один из вступительных экзаменов – и вдруг крепко задумался. Включился механизм, который спасал меня в школе от ненужных знаний, – пришло осознание: мне все это совершенно неинтересно! Мне не нужно становиться физиком!..

Я всегда любил неконтактные виды спорта, те, где ты остаешься наедине с самим собой, должен преодолеть себя, не противника; любил «нагружаться», делать «через не могу». Учась в школе, много занимался скоростным, стайерским бегом на коньках. Потом увлекся велоспортом и к семнадцати годам уже добился в этом деле серьезных результатов. (В конце концов стал мастером спорта по велоспорту и даже несколько раз входил в сборную страны.) И, когда меня одолели сомнения по поводу поступления в Бауманский, мое увлечение решило дело. Я забрал документы из приемной комиссии и подал их в Московский институт физкультуры.

Так я выучился на тренера. Мой личный выбор, судьба? Не знаю. Но в том, что меня что-то вело, не сомневаюсь. Потому что в моей тренерской работе еще раз мне было показано, что я способен на многое, даже, может быть, на очень многое…

Как-то я решил подработать на полставки на кафедре физкультуры в институте связи и организовал там велосипедную секцию. Пришли ко мне заниматься совершенно неподготовленные ребята, первокурсники. Я выстроил их и спросил: «Кто хочет стать следующей осенью мастером спорта?» Ну, руки, конечно, подняли все. Видя такой энтузиазм, я воодушевился и сказал: «Ну, раз так – станете мастерами, будем работать!» И в тот же миг понял, как буду ребят тренировать.

Откуда я взял ту методику, которую стал применять на своих занятиях? В институте мне ее не давали. Была она совершенно необычной и никаких научных обоснований не имела. Не буду вдаваться в ее подробности, скажу только, что, например, раз в неделю, в день отдыха, мы обязательно ходили в баню, парились, а после парилки я давал своим подопечным немного алкоголя, водку. Каждому – индивидуально подобранную дозу. Тренировались мы каждый день, и ребята выдерживали огромные физические и психологические нагрузки. Я чувствовал, что день отдыха и баня не снимают с них напряжения окончательно. Но вот Бахус, бог веселья, довершает дело, человек хорошенько расслабляется, отдыхает, и все у него приходит в норму. Если алкоголь использовать как средство опьянения – он приводит к безумию. Если в разумных дозах применять его как средство регуляции психологических состояний – он не принесет вреда, будет только полезен.

Откуда я это знал, как подбирал дозы? Я знал, и этим все сказано. Это был еще один прорыв потустороннего знания. Один из тех прорывов, на которые я обращал так мало внимания.

К концу сезона восемь моих подопечных сдали нормативы мастеров спорта. Это был ошеломительный тренерский успех. Подготовить такие спортивные кадры за один сезон?! Невозможно! На физкультурной кафедре появилось сразу восемь мастеров?! Неслыханно! Мне тут же предложили подать заявку на получение звания заслуженного тренера РФ. Потом поручили сделать доклад на всесоюзной научно-практической конференции в Минске.

Доклад провалился – моя методика не укладывалась в железобетонные представления официальной спортивной науки. «Алкоголь и спорт несовместимы!»

Что сказать? Меня это тронуло мало. И документы на звание заслуженного тренера я подавать не стал. Мне уже, в который раз в жизни, было неинтересно. Я стал тренером, я понял, что могу и умею, но…

Судьба вела меня дальше. И снова мне предстояло сделать выбор.

– Скажи, наша судьба предопределена? Древние греки и римляне считали, что все в человеческой жизни (и даже в судьбах некоторых богов) определяет некая слепая сила. Она господствует над Вселенной и направляет наши жизни по заданным и непреложным путям – независимо от всех наших усилий. Греки олицетворяли ее в образе богини судьбы Мойры. Древние римляне говорили о фатуме, воле верховного мироправителя Юпитера… Они правы?

– Подумай: если это так, если все предопределено, тебе остается просто, подобно Емеле из сказки, лежать на печке – Судьба, как по щучьему велению, все сделает за тебя сама! А зачем тогда человеку даны разум и сердце, воля и возможности самоосуществления? Видно, не с такой уж суровой предопределенностью ты имеешь дело.

– Мы часто говорим, что наше будущее формируется в настоящем. И наша судьба определяется данным, конкретным мгновением. И, значит, зависит она от того, какое решение мы сейчас примем, на что настроимся, как поступим… Но тогда мы представляемся этакими полновластными хозяевами своих судеб! Но ведь это не так! В обратном случае каждый из нас точно знал бы, что его ждет в следующую минуту, да и, наверное, мог бы построить себе абсолютно счастливую жизнь! Но, похоже, никто из нас такой жизни не имеет…

– Судьба – это выбор возможностей. Представь себе раскидистое, ветвистое дерево. Одна часть его кроны, обращенная к югу, растет радостно, пышно, цветет и дает вкусные плоды; другая, та, что смотрит на север, выглядит плохо – сухие, острые сучья, бедные побеги, редкая листва. Это древо человеческих жизней. От его мощного ствола расходятся в разные стороны ветви наших судеб. Вот на стволе возникает молодой побег, из небольшого бокового отростка постепенно превращается в крепкий сук, на нем снова возникают, растут молодые ветки… Это человеческая жизнь. То место на суку, где образуется завязь нового побега, – ключевой момент судьбы. Здесь человеку предстоит сделать важный выбор, и от этого выбора будет зависеть, в какую сторону потянется ветка – на север или на юг, к солнцу или в тень, к свету или во тьму. А эта ветвь даст новый побег, и снова предстоит сделать выбор…

Это очень важно понять. Человеческие судьбы представляют собой последовательности ключевых точек, в каждой из которых люди изменяют свои жизни. Это перекрестки судьбы. На каждом таком перекрестке вы устремляетесь к светлой или темной стороне древа жизни. В ключевых точках Провидение дает вам возможность выбора. И для вас важно эту возможность не упустить, выбрать направление движения осознанно, с ясным видением пути. Но обычно люди проскакивают перекрестки судьбы, они погружены в сиюминутные мысли, заботы, дела, им не до судьбоносных решений… Они выбирают направление как придется и часто идут не туда, куда им на самом деле надо.