За те годы, что Брукс и его команда работали над Cog, машина достигла некоторых замечательных результатов. Она научилась распознавать лица и устанавливать зрительный контакт с людьми. Она могла бросать и ловить мяч, показывать на предметы и играть со Slinky. Когда команда играла рок-музыку, Когу удавалось отбивать сносный ритм на барабане. Иногда робот демонстрировал "эмерджентное" поведение - новые действия, которые, казалось, органично развивались из спонтанных действий машины в мире. Однажды одна из аспиранток Брукса, Синтия Бризил, трясла ластик на доске, а Ког протянул руку и коснулся его. Забавляясь, Бреазил повторила это действие, что побудило Кога снова прикоснуться к ластику, как будто это была игра. Брукс был ошеломлен. Похоже, робот осознал идею "очереди", а ведь он не был запрограммирован на ее понимание. Бреазил знал, что Ког не может этого понять - она помогала создавать машину. Но на мгновение она словно забыла об этом и, по словам Брукса, "вела себя так, как будто Ког больше, чем есть на самом деле". По словам Брукса, готовность его студентки относиться к роботу как к "чему-то большему", чем он был на самом деле, привела к появлению чего-то нового. "Cog оказался способен работать на более высоком уровне, чем предполагала его конструкция", - сказал он.

У самой Бреазиль было похожее откровение: чтобы машины стали разумными, сначала с ними нужно обращаться так, как будто они разумны. Как матери разговаривают со своими детьми, зная, что ребенок еще не понимает, так и социальное взаимодействие с роботами может помочь им развить те самые качества - намерения, желания, самосознание, - которые им ложно приписывают. Проблема заключалась в том, что Ког был несколько грозным роботом - он был очень высоким и не имел черт лица, поэтому люди неохотно относились к нему как к человеку. Поэтому Бреазил решила создать своего собственного робота. Она взяла одну из запасных голов Кога и внесла в нее несколько важных изменений: удлинила шею, сделала розовый, похожий на ленточку рот и голубые, огромные глаза, которые напомнили ей глаза ребенка Гербер. Серия моторчиков приподняла брови и заставила губы выразительно изгибаться и кривиться. Бреазил назвала своего робота Кисмет. Она запрограммировала его на распознавание эмоций в человеческих голосах, включая запрет, внимание и комфорт, и на соответствующую реакцию на эти эмоции. Она создала для робота протоязык - гибкий лексикон фонем без заранее установленных грамматических правил, похожий на лепет младенца. Его синтезатор голоса менял высоту тона, время и артикуляцию, чтобы соответствовать эмоциям, которые он обнаруживал в голосе Брезила. Когда журналисты посещали лабораторию, они постоянно отмечали, что Бреазил разговаривает с машиной на детском языке, воркуя, как мать со своим ребенком. Бреазил часто испытывала противоречие между тем, что она объективно знала о Кисмет, и тем, во что ее склоняли поверить эмоции. Однажды она призналась журналисту, что скучает по роботу, когда ей приходится покидать лабораторию на целый день. "Мне почти стыдно говорить о Кисмете, - сказала она, - потому что люди считают странным, что я могла так привязаться к этому роботу".

Когда я познакомился с этими анекдотами, то сразу вспомнил о привязанности и материнской заботе, которую я испытывал по отношению к Айбо. Но когда я посмотрел фотографии Кисмет в Интернете, я не почувствовал того очарования, которое, как утверждал Бреазил, испытывал к своему созданию. Черты робота были похожи на человеческие лишь в самом абстрактном смысле. На его лице не было ни кожи, ни гладкой поверхности, оно представляло собой просто конструкцию из открытых металлических частей с наспех приделанными глазами и губами, как будто это было сделано после. Все, чем оно обладало, должно было зависеть от взаимодействия наблюдателя с ним. Возможно, это правда, что мы воспринимаем объекты как личности, когда нам приходится вступать с ними в социальную связь, что появление интеллекта во многом зависит от нашей готовности относиться к объекту так, как будто он похож на нас. На самом деле это было частью теории Брукса о децентрализованном интеллекте. Сознание не было некой субстанцией в мозге, а скорее возникало из сложных отношений между субъектом и миром. Это была отчасти алхимия, отчасти иллюзия, совместные усилия, которые стирали наши стандартные разграничения между собой и другим. Как сказал Брукс, "интеллект - в глазах наблюдателя".

-

Я заинтересовался эмерджентностью несколькими годами ранее, потому что она казалась убедительной альтернативой редуктивному материализму - мнению, что любое явление можно объяснить, разложив его на самые основные, элементарные строительные блоки. Такой подход в теориях разума слишком часто приводил к абсурдной позиции, что раз сознание нельзя наблюдать в мозге, то его не существует. Эмерджентисты, напротив, считают, что сложные, динамичные системы не всегда можно объяснить с точки зрения их составных частей. Это не просто вопрос заглядывания в мозг с помощью МРТ и обнаружения определенной области или системы, которая отвечает за сознание. Вместо этого сознание - это своего рода структурный паттерн, который возникает из сложности всей сети, включая системы, существующие за пределами мозга и распределенные по всему телу.

Хотя эмерджентизм уходит корнями в физикализм, критики часто утверждают, что в этой теории есть что-то мистическое, особенно когда утверждается, что эти модели высшего уровня способны контролировать или направлять физические процессы. Философ искусственного интеллекта Марк А. Бедау утверждал, что эмерджентность в своих самых сильных итерациях "неуютно похожа на магию", поскольку предполагает, что нематериальное свойство (сознание) способно каким-то образом причинно воздействовать на материальную субстанцию (мозг). Более того, немногим эмерджентистам удалось точно сформулировать, какой тип структуры может порождать сознание у машин; в некоторых случаях разум представляется просто как свойство "сложности" - термина, который является весьма расплывчатым. Некоторые критики утверждают, что эмерджентизм - это всего лишь обновленная версия витализма - древнего представления о том, что мир одушевлен жизненной силой или энергией, которая пронизывает все вещи.

Вплоть до XVII века витализм был онтологией по умолчанию практически во всех человеческих культурах: в большинстве случаев оживляющей силой считалась душа, которая существовала во всех вещах, проявлявших признаки жизни. Только после Декарта витализм был сформулирован как научная позиция, как возражение против популярного мнения, что люди - это просто машины. Виталисты настаивали на том, что организм - это нечто большее, чем совокупность его частей, что помимо физической структуры должен существовать некий "живой принцип", или élan vital. Эта теория была убедительной отчасти потому, что она была интуитивной. Машина всегда остается просто машиной, но мертвому животному явно не хватает чего-то - жизни, тепла, - что когда-то оживляло его живую форму, даже если все материальные части остаются на месте. Виталисты выдвинули гипотезу, что этим принципом жизни, возможно, является эфир или электричество, и их научные усилия по обнаружению этой субстанции часто переходили в стремление воссоздать ее искусственно. Итальянский ученый Луиджи Гальвани провел ряд широко разрекламированных экспериментов, в ходе которых он пытался оживить расчлененные лягушачьи лапки с помощью электрического тока. Отчеты об этих экспериментах вошли в научную литературу, вдохновившую Мэри Шелли на создание романа "Франкенштейн", герой которого, безумный ученый, погружен в виталистскую философию своего времени.

Хотя эмерджентизм сосредоточен именно на сознании, а не на жизни как таковой, эта теория подвержена той же критике, которая долгое время преследовала витализм: это попытка получить "нечто из ничего". Она выдвигает гипотезу о некой дополнительной, невидимой силе, существующей внутри механизма, подобно призраку в машине. Когда я читал о Бруксе и его команде в Массачусетском технологическом институте, у меня часто возникало ощущение, что они занимаются своего рода алхимией, продолжая наследие тех магов-виталистов, которые вдохновили Виктора Франкенштейна оживить свое существо из мертвой материи, и рискуя столкнуться с теми же опасностями. В конце концов, самый мистический аспект эмерджентности заключается в том, что мы можем создавать вещи, которые до конца не понимаем. На протяжении десятилетий критики утверждали, что искусственный интеллект общего назначения - машинный интеллект, функционально эквивалентный человеческому, - невозможен, потому что мы еще не знаем, как работает человеческий мозг. Но возникновение в природе демонстрирует, что сложные системы могут самоорганизовываться неожиданным образом, не будучи задуманными или спроектированными. Порядок может возникать из хаоса. В области машинного интеллекта сохраняется надежда на то, что если мы правильно соберем все части - благодаря изобретательности или чистой случайности, - то сознание просто возникнет как побочный эффект сложности. В какой-то момент природа вмешается и завершит работу.