Часто мы не замечаем волшебства в обыденных вещах. Под тонной будничных забот и рутинного течения привычных дел мы теряем способность чувствовать. Словно человеческое тело в одночасье покрылось непробиваемой металлической оболочкой, сквозь которую сложно проникнуть даже самой обычной житейской радости, что уж говорить о целом волшебстве.

А что, если на самом деле в простых вещах и кроется та самая магия, которую каждый из нас может творить каждый день? Вот, например, чай. Думаете, это просто кучка травинок, залитых кипятком и выпитых наспех перед работой, или, может, скучный ритуал со скучными людьми в сером кабинете в разгар рабочего дня? А если я скажу, что чай – это не просто чай, а, скажем, портал? Да, в самом деле, дверь в другой мир, где ты – другой человек!

Вот, например, приходишь ты с работы, уставший, измотанный, раздраженный, завариваешь себе чашку хвойного чая с горсткой ягод, вдыхаешь аромат и переносишься в другое измерение. Один миг, и ты уже гуляешь по сосновому лесу, по которому ты любил кататься на лыжах вместе с отцом, или ты у той самой ёлки, которую вы наряжали вместе с дедом в небольшом палисаднике, или это аромат новогодней ёлки, в тот особенный Новый год, когда тебе подарили машинку на пульте управления, о которой ты давно мечтал!

У этого явления есть вполне научное объяснение: вроде как у каждого есть такие психологические крючки, их психологи обычно называют «якоря» или «триггеры», зацепив за которые можно отбросить человека в то время и место, которое ассоциативно связывало бы прошлые события с нынешними (как в случае с ароматом хвои). Вот перед вами брутальный мужчина с бородой, но стоит ему сделать глоток чая с «нужным» составом, и он уже утирает скупую слезу, вспоминая, как впервые взял на руки своего новорожденного сына.

Достаточно логично и не сложно, правда? Но объяснять все только наукой и логикой было бы слишком скучно! Давайте оставим место для чуда!

В сборнике нечайных историй чай занимает особое место. Иногда он играет центральную роль, иногда появляется лишь для того, чтобы собрать всех героев за столом, когда-то чай имеет образ самого персонажа, а когда-то – образ определенного события. Важно лишь то, что вокруг чего бы не крутился сюжет истории, он погружает читателя в атмосферу магического таинства, имеющего определенный рецепт.

– Алекс! Алекс, ты меня слышишь? … Ну куда снова запропастился этот замечтательный мальчишка.

Бабушка всегда так называла Алекса за его любопытство и витание в облаках.

– Вот ты где! Снова в окно глазеешь? – ласково спрашивает бабушка и смеется.

– Посмотри, какой снег, бабуль! Хлопья размером с большого шмеля!

– Шмеля? Вот фантазер!

Бабушка посмотрела в окно. А ведь и правда, снег был таким, как в сказке, каким и полагалось быть снегу перед Рождеством! В доме уже пахло индейкой, запечённой с яблоками по фирменному бабушкиному рецепту, ёлкой, которую только что купил дедушка в палатке, что у торгового центра, и, конечно, праздником! Бабушка достала из ящика пластинку Фрэнка Синатры и поставила свою любимую песню «Let It Snow». Атмосфера Рождества наполнила дом и сердца всех присутствующих в нем! Бабушка, пританцовывая, шла на кухню проверять индейку, дедушка доставал с чердака старые елочные игрушки и гирлянды, а Алекс завороженно смотрел, как с неба медленно спускается ворох белых шмелей.

В такие моменты, как этот, хочется остановить время, чтобы удержать вот это чувство абсолютного счастья. Потому что снег никогда еще никогда не был таким пушистым и не шел так медленно. Бабушкина индейка еще ни разу не выглядела такой золотистой и красивой, как в тот вечер, будто с нее и делали фото для кулинарной книги, а дедушка никогда раньше не покупал живую ёлку, от запаха которой оживали все его детские воспоминания.

Вот так, каждый в своих мыслях, они могли бы провести несколько часов без перерыва…

– Чайная пауза! – вдруг послышалось из кухни. Эту традицию бабушка не нарушала даже перед Рождеством, но в этот раз и чай был по-настоящему Рождественским. Бабушка заварила пихтовые веточки, добавила туда ягоды черники и брусники, купленных специально к празднику, и свой секретный ингредиент, о котором она не говорила даже дедушке. Запах стоял превосходный! У Алекса на лице растянулась улыбка, а дедушка даже отложил коробку с игрушками, и оба наперегонки побежали за стол, где их уже ждали наполненные домашним уютом и любовью чашки.

Тем, кто я есть сейчас, я обязан лету 1989 года и одному человеку, который открыл для меня совершенно новый неизведанный мир.

В тот год лето выдалось особенно засушливым и удушающе жарким, что и послужило причиной плохого урожая. Деревенские на каждом углу только и говорили о том, что у кого не взошло, что высохло, а что и вовсе погибло, не успев даже зацвести. Моя бабушка не была исключением. Чтобы прожить будущий год, люди доставали остатки прошлогодней консервации, обменивались другом с другом тем, в чем не было дефицита. Бабушка, например, обменивала яйца, которые, слава богу, ежедневно несли тридцать семь наших несушек, на муку у местного фермера, картошку соседки тети Раисы и мороженую вишню дядюшки Пети, что жил на следующей улице, ровно через калитку огорода. Из вишни бабушка варила компоты и варенье, делала пироги и вареники, в общем, на голод мы не жаловались, но год был точно не из легких.

В обычный год в это время я помогал бабушке в огороде, поливал и пропалывал грядки, обрабатывал картошку от паразитов и собирал фрукты и овощи в ящики, но это лето истребило практически все наши посадки, и моя помощь бабушке требовалась гораздо реже, чем обычно. Я понимал, что такие природные катаклизмы наносят большой ущерб всем жителям деревни, но, вместе с тем, я не мог не радоваться, что, хотя бы одно лето, у меня будут самые настоящие каникулы.

Моё утро начиналось с того, что я, позавтракав на бегу, отправлялся на реку с друзьями, где мы закидывали сети и удочки, варили уху, пекли картошку, украдкой стянутую из мешка в кладовке, в общем, скучать нам не приходилось. Но ближе к июлю все мои друзья разъехались кто куда, и в деревне я остался совсем один. Еще какое-то время я бегал на речку по утрам, в одиночестве закидывал удочку или бросал камни в лягушек, но от такой жары вскоре река обмелела, и я лишился последнего своего развлечения.

Но дома в такую жару делать было тоже нечего, и вот как-то раз я вышел из дому и побрел в тропинке вдоль домов в поисках хоть какого-то занятия. Шел я долго, бесцельно пиная встречные камни носами ободранных ботинок, пока не увидел, как на поляне на окраине деревни кто-то ползает. Поскольку ничего интереснее я так и не нашел, я решил подойти поближе и выяснить, что все-таки там происходит, и направился прямиком шевелящемуся объекту.

Приблизившись к поляне, я различил фигуру мужчины, стоящего на четвереньках, рядом с ним стояла корзина, наполненная неизвестной мне травой, а сам он был занят выкапыванием не то кореньев, не то камней, точнее разглядеть я не смог.

– Ты, так и будешь там стоять или подойдешь поближе и поможешь? – внезапно отозвался человек с поля.

Я опешил. Пока я стоял и думал, что мне делать дальше: продолжить следить за ним, пока не пойму, чем он занят, или уйти, пока он меня не заметил, он задал мне вопрос, даже не поворачиваясь ко мне лицом.

Пауза затянулась слишком надолго. Я решил подойти, не убьет же он меня, в самом деле. И я медленно подошел к мужчине. Когда тот, наконец, выпрямился и повернулся лицом, я выдохнул. Мужчиной оказался дед Кузьмич, так его все звали, он жил в конце улицы, почти у самого леса. Это был высокого роста седовласый бородатый мужчина лет шестидесяти, на нем была льняная рубаха и светлые свободные штаны, похожие на шаровары, на ногах – сандалии на босу ногу. Дед Кузьмич в деревне имел репутацию человека со странностями, о нем ходило много слухов: одни говорили, что он – отшельник, другие – что он больной человек, а кто-то вообще считал его колдуном, но у меня он всегда вызывал интерес. Я часто видел его у той реки, где мы с пацанами рыбачили, он так же всё время что-то собирал в свою корзинку, иногда у него с собой была лопатка, и он колупался в земле. Но что бы он не делал, мне всегда было интересно узнать, для чего?