Элена ждет, сидя на скамейке на станции. Сквозь ткань юбки просачивается холод бетона. Продавец хотдогов греет воду для сосисок. Народу немного, она предпочла бы еще поменьше, но, когда поезд придет и она залезет в вагон, ей, должно быть, удастся найти свободное место. Более ранние поезда, и семи-, и восьми-, и даже девятичасовой, Элена знает, ей не годятся: слишком много народу ждет на перроне, слишком много народу пытается втиснуться в вагон через ту же дверь, что и она сама, слишком много народу сидит внутри. Но тем, кто рано встает каждое утро, чтобы не опоздать на работу: в офис, в школу, в банк, – этим людям десятичасовой поезд уже не подходит. Он не подходит даже тем, кто занимается торговлей: они добрались бы до площади Конститусьон только к одиннадцати, а к этому часу город, куда они едут, уже утомлен бесконечной суетой. Если вынести за скобки всех этих людей, вынужденных вставать ни свет ни заря, то остальных, тех, что могут начать день попозже и отправиться в город на десятичасовом поезде вместе с Эленой, не так уж и много. Группка подростков на пороге взросления: хохочут, обхватив портфели, то и дело пихают друг друга, чтоб никто не упустил только что брошенной шутки. Пара мужчин в костюмах на разных концах перрона, оба читают одну и ту же газету, а может, одну и ту же новость, одно и то же слово, сами того не подозревая. Препирается супружеская пара: муж купил чересчур дорогие таблетки. Поезд до Пласа-Конститусьон прибудет в десять часов ноль одну минуту на платформу номер два, неразборчиво выплевывает голос из динамиков. На скамейку к Элене подсаживаются мать и дочь. Девочка не достает до земли ногами, Элена видит, как она болтает ими в воздухе. Элена знает: девочка разглядывает ее. Она тянется к матери и что-то шепчет ей на ухо, я тебе потом объясню, отвечает мать, и девочка принимается болтать ногами чуть быстрее прежнего. Элена смотрит прямо перед собой, на высоте, дозволенной Ею; внизу, возле платформы напротив, скопился мусор. Элена знает: часть его со временем исчезнет, другая переживет ее. Пластиковые бутылки, стаканчики из пенопласта, расколотые бетонные блоки. Кто-то проходит мимо, насвистывая. Свист потихоньку выцветает в воздухе, пока его не перекрывает мощный далекий шум. Ноги у Элены начинают дрожать, и она спрашивает себя: это пол дрожит или она сама изза болезни? Ответа у нее нет, и все же она хватается покрепче за край скамейки, почти что инстинктивно, потому что прекрасно знает: здесь, на этом перроне, на этой скамейке, не может произойти ничего плохого, и стены эти устали дрожать без всяких последствий и без свидетелей, кроме нее самой. Женщина с девочкой встают и подходят к краю перрона, мать берет дочь за руку и тащит за собой, приговаривая: скорее, скорее, – а у девочки заплетаются ноги, потому что, идя вперед, она все время оглядывается назад, туда, где Элена пытается подняться с той самой скамейки, на которой только что сидела она и болтала ногами. Мама, что такое с этой тетей? – спрашивает она, я тебе потом объясню, снова говорит мать. Вагоны проносятся перед взглядом Элены единой полосой, будто молния, их вес с силой ложится на рельсы, не слышно ничего, кроме ударов металла о металл. Постепенно молния замедляется, шум стихает, и становятся слышны другие звуки; рисунок, до того размытый от быстрого движения, приобретает контуры, на нем проявляются окна, а за ними – люди, которые едут в вагонах, как поедет и сама Элена, когда сумеет войти внутрь. Двери открываются, раздается шипение, выходит сжатый воздух, Элена спешит к дверям, чтобы они не успели закрыться, оставив ее снаружи. Многие хотят войти в вагон, и Элена прижимается к чьей-то спине впереди себя, чтобы втиснуться в поезд вместе с ее обладателем. Раздается свисток, кто-то подталкивает ее сзади, и она ему за это благодарна. Оказавшись в вагоне, она осматривается в поисках свободного места, любого, только бы поближе, находит и направляется к нему. Вагон легонько покачивается, будто колыбель. Поезд набирает скорость, и качка прекращается. Мимо нее нетерпеливо протискивается парень, задевает ее плечом и быстро удаляется. Навстречу движутся мужские ноги, они приближаются к ней и замирают.

«Разрешите пройти», – говорит мужчина, Элена пытается потесниться, но ей удается сдвинуться лишь на несколько миллиметров, и мужчина вновь повторяет: «Сеньора, позвольте пройти», – и она бы ему позволила, но уже сделала все, что могла, и тогда мужчина разворачивается боком, тянется вверх, вскидывает рюкзак над головой и проскальзывает мимо нее. Она видит свободное место двумя рядами дальше и направляется к нему, но ее опережает какаято женщина; Элене видна только ее юбка, красная в цветочек, юбка вздымается при каждом движении, а потом женщина садится, и юбка исчезает из виду. Элена вынуждена начать поиски сначала: она вскидывает взгляд и, наморщив лоб, пытается немного приподнять голову. Когда ей это удается, она молниеносно оглядывает вагон в поисках свободного места, находит и удерживает в памяти, затем возвращает голову на дозволенную Ею высоту. Элена знает: есть пара свободных мест в конце вагона, но, чтобы добраться до них, ей придется пройти весь вагон. Она поднимает правую ступню, проносит вперед и не успевает опустить, как ктото похлопывает ее по руке. «Садитесь, сеньора», – говорит ей мужчина, чьего лица она не видит, она благодарит и садится. Мужчина встает, проходит в конец вагона и садится на свободное место. Элена устраивает сумку на коленях; сидящий возле окна мужчина отбивает ладонью по колену такт музыки, слышной только ему, хоть бы только он ехал до конечной и не просил пропустить к выходу, думает Элена, и в ту же секунду мужчина говорит: «Вы позволите, сеньора?» – и, не дожидаясь ответа, встает в крошечном пространстве между своим сиденьем и спинкой впереди стоящего кресла, и ждет, пока она сдвинет ноги, перенесет их в проход, освободит ему дорогу к выходу, пока поезд не подъехал к следующей станции. «Вы позволите?» – повторяет мужчина, и Элена говорит ему: проходите-проходите, – но не шевелится.

Тело отдали не сразу, но, как только с формальностями было покончено, Риту похоронили как полагается. На прощание явились все: отец Хуан, учителя и другие сотрудники приходской школы, соседи и даже пара школьных приятельниц, с которыми Рита время от времени продолжала видеться. Роберто Альмада, Мими, его мать и девушки из ее парикмахерской (на двери поверх рекламы «Л’Ореаль» в тот день повесили объявление «Закрыто в связи с трауром»). Гроб Элена выбрала сама, как и фурнитуру, и цветочный венок с позолоченными буквами – «От твоей матери». Может, кто-то из родственников вам поможет? – спросили ее в бюро ритуальных услуг. У меня нет родственников, ответила Элена. Она говорила – и плакала, и никак не могла перестать. Раньше она не плакала почти никогда, но с тех пор, как ее телом завладела эта сукаболезнь, она больше даже слезам своим не хозяйка. Ей хотелось бы перестать, но она не может, и плачет, и плачет, слезы вытекают из уголков глаз и катятся по неподвижному лицу, будто поливают пустошь. И кто их только просил, зачем они вообще текут? Элена выбрала самый дешевый деревянный гроб не только потому, что лишних денег не было, но и для того, чтобы он как можно скорее разложился. Она никогда не понимала, зачем люди выбирают гробы из благородных сортов дерева, которые долго-долго лежат под землей, нетронутые гниением. Если веришь, что все мы прах и в прах возвратимся, для чего же тогда откладывать возвращение? Они выбирают гроб получше, чтоб во время прощания пустить гостям пыль в глаза, думает она, для чего же еще, ведь ни гроб, ни его содержимое не будут храниться, их предназначение – сгнить, чтобы черви пожрали дерево и тело, которое уже не хранит ничего внутри, которое больше никому не принадлежит – оно как пустой пакет, как стручок без семян. Все время прощания Элена просидела у гроба на пластмассовом стуле. Какой же это ужас, Элена, то, что с ней произошло, сказал кто-то, принеся соболезнования. А что с ней произошло? – спросила Элена, и говоривший умолк, решив, что Элена на самом деле не хочет знать, что она одурманена лекарствами или скорбью. Но Элену не одурманить, она держится, она знает и ждет. С поникшей головой, волоча ноги, не видя ни дороги, ни того, что ее на этой дороге ждет, – Элена держится, хоть и растеряна.