«Служить России» стало ремеслом тех,

для кого прислуживать – призванье.

Вл. Скворцов

При слове «дорога» у нормального человека возникает образ улицы, шоссе или железной дороги, ведущих к теплому морю.

Но в тюрьме при слове «дорога» возникает совершенно другая ассоциация. Это связь, общение арестантов друг с другом.

«АУЕ»1, – кричит бывалый арестант, входя на продол (коридор, ведущий в камеры). Это означает «Арестантское уркаганское единство», этим он дает знать, что прибыл в тюрьму и готов к связи, ищет земляков, подельников и просто знакомых.

Связь для арестанта означает очень многое, это моральная и материальная поддержка. Да, я не оговорился, и материальная поддержка. В тюрьме имеется камера, так называемая «хата», где сидит «смотрящий», главный «урка» по тюрьме. Скорее всего, это «вор в законе» или много раз уже сидевший. В эту «хату» стекаются запасы продовольствия, курева и денег, так называемый общак, который он контролирует и распределяет.

Задача «продольных» (сотрудники изолятора, стоящие у камер), оперативных и других служб в тюрьме, – противостоять этой связи любым путем, пресечь на корню. Особенно тщательно идет поиск мобильных телефонов. Хотя именно через сотрудников изолятора они в камеры и попадают. Их продают по шесть-десять тысяч рублей, а затем при очередном «шмоне» (обыске) изымают и потом опять продают. Коммерция, одним словом. Ведь зарплата у них 12—15 тысяч рублей, себя не прокормить, не говоря уже о тех, кто имеет семьи.

Так что борьба со связью идет целенаправленно и начинается с утра. При проверке всех арестантов выводят из «хаты», идет «шмон», заходят «продольные» с деревянными молотами, опера начинают обстукивать стены, пол, «шконки» (койки), ищут всякие приспособления для «дороги» и телефоны. Такие проверки, «шмоны», проводят плановые и внеплановые при поступлении информации от агентов или сотрудников – «продольных» или «вертухаев» (как их по-разному называют). Они в течение дня ходят по коридору и прислушиваются, что делается в камерах.

В общем, одни налаживают связь, а другие ее обрывают или делают вид, что борются, по-разному бывает.

Все интересное начинается после ужина. Переварив как следует ужин, отлежавшись, любители «дороги» начинают перекличку. Идет она через улицу или вентиляцию. Определяют, кто будет запускать «парашют» (специальный полиэтиленовый мешочек), к которому привязывается ниточка. «Парашют» выталкивают за «решку» (решетку) с помощью «удочки» (палка с крючком, обычно она делается из свернутой газеты, а роль крючка выполняет бритвенный станок). Попав на улицу, «парашют» под действием ветра надувается, и его относит к соседним окнам. Регулируется его движение с помощью нитки. Соседи стараются изловить «парашют» с помощью «удочки». После его поимки раздается условный стук.

Кто читал книги о революционерах, находящихся в тюрьме в царской России, наверняка вспомнит об азбуке Морзе. В то время переговаривались с ее помощью. Теперь азбуку не знают, но условный стук остался.

Поймав и затащив в «хату» «парашют», к нитке привязывают «коня» (тонкая веревка, плетется обычно из простыней или другого подручного материала). Если дело происходит летом и хорошая видимость, то со стороны можно наблюдать, как из одного окна к другому медленно ползет, как змея, веревка, во всяком случае создается такое впечатление. Это «конь» осторожно переползает из одной «хаты» в другую. Медленно и осторожно, чтобы не порвать нитку. Связавшись уже с помощью веревки, к ней привязывают «карман» (его обычно делают из носков или из чего-то вроде этого), куда можно положить груз. Теперь связь налажена.

Вначале идет записка, «курсовая», где пишут, кто в «хате» находится с соответствующими обозначениями: какая это «хата»: обычная «людская», б/с (бывшие сотрудники милиции или других правоохранительных органов) или женщины и т. д. Сообщают, где сидит вор и другие «профессии». Наладив связь и сообщив все о себе, начинают передачу грузов. Кто передает продукты, кто просит телефон, кто сигареты, кто запускает «поисковую» (ищет конкретных людей), сообщают о готовящихся «шмонах», передают другие предупреждения.

И так целую ночь идет связь, великое общение. Заваривается «чифирь» или «купец» (чай крепкий или не очень), чтобы спать не хотелось, и ждут. «Конь» перепрыгивает из окна в окно, разносит вести, продукты и просто моральную поддержку.

Тюрьма есть тюрьма, главная в ней задача – это задавить человека морально, а если надо, то и физически. Разорвать его связи с близкими людьми и показать, что ты бессилен перед государственной системой.

Проходит ночь, к утру уже все реже раздаются крики: «01. 01-я 03. Как дела, что надо?» Все больше с кавказским акцентом. Постепенно все затихают. К утру убирается «конь», устанавливают «контрольки» (нитки, с таким условием, чтобы к следующей ночи опять начать общаться).

«АУЕ» – арестантское уркаганское единство.

20 декабря 2010 года, понедельник

«Матросская тишина», камера 741

Тюрьма просыпается в шесть часов утра. Подъем по расписанию, включают полный свет (лампочка горит всю ночь) и требуют вставать, застелить «шконку» (койку), и можешь ложиться опять. Главное, обозначить подъем. Я обычно просыпаюсь пораньше и имею возможность наблюдать за обстановкой.

«Хата» (камера) рассчитана на 40 человек, напоминает мне армейские будни. Камеры бывают разные по размерам количеству населения. У меня были разные: от четырех до 40 человек. Если небольшие, то там значительно спокойнее, но в данном случае «хата» рассчитана на 40 человек, а поместили около 30. «Шконки» расположены в два яруса, ну точно как в армии. В «хате» имеется «старшóй» – это в б/с (бывшие сотрудники внутренних дел и других силовых ведомств), а в «черной хате» (это для гражданских) «старшóго» называют «смотрящим».

При заходе, т. е. при водворении в «хату», новенького встречает старшой, он выясняет, кто да что, проверяет бумаги и определяет место, т. е. «шконку» или койку, как вам больше нравится. Место тоже определяется в зависимости от того, сколько ты просидел. Дележ идет от шести месяцев и далее. Тот, кто до шести месяцев, получает место недалеко от входа, наверху или внизу – зависит от наличия свободных мест. Перед ними стоит задача постоянно контролировать вход, чтобы не было внезапного проникновения, а в случае чего – отвлекать внимание на себя, реагировать на все вопросы «коридорных» или «продольных». По утрам, с подъемом, они обязаны вставать и начинать уборку «хаты». Проводится она дважды в день: с подъемом и вечером в 19 часов.

«Хата» делится на три помещения: «дальнее» (имеются три туалета и душ), «жилка» (спальня) и «дубок» (так называют кухню). Унитазы друг от друга отгорожены перегородкой, но открыты, поэтому мужики сами прикрывают их занавесками из простыней. Делают крючки из черт знает чего, плетут веревки из ниток. Вообще-то веревки, ножи – под запретом, и в случае их обнаружения – забирают. Нож выдается только на определенное время, перед едой. Хотя в других изоляторах пластмассовыми разрешали пользоваться, но не в открытую. При проверках веревки, ножи прячут, попадутся на глаза – заберут. Все понимают, что белье на чем-то ведь сушить надо. За чистотой «старшóй» следит особо, и это правильно, иначе грязью зарастешь. Кто любит мыться, кто не любит, но обязаны все, чтобы запаха никакого не было. Основное правило: «Живи спокойно и не мешай другим».