Харизма, как сказали бы сегодня, у Шаляпина была необыкновенная. Во время половецких плясок в «Князе Игоре» все смотрели только на Кончака, хотя он сидел на своем троне сбоку, а всю сцену занимали кордебалет и хор. Когда Шаляпин в «Русалке» вставал с бревна, около двух третей партера невольно вставали тоже. После четырех сезонов у Мамонтова Шаляпин перешел на казенную сцену, стал петь в Большом театре. К этому времени Шаляпин стал необыкновенно популярен в Москве. Когда он пел у кого-нибудь дома, прислуга собиралась в соседних с гостиной комнатах, соседи пробирались по черному ходу на кухню, а жильцы верхних квартир ложились на пол, чтобы услышать легендарный бас. Росли и гонорары певца. Сначала Шаляпин получал десять тысяч за зимний сезон, затем сорок и пятьдесят тысяч. За концерт ему платили до шести тысяч. Певца часто называли скрягой, корили фразой «Бесплатно только птичка поет», он же понимал, что голос не вечен, и стремился обеспечить себя и детей.
После революции Шаляпина уплотнили, его семье в собственном особняке оставили комнату и мезонин. Постоянно приходилось доказывать, что у тебя, «буржуя», нет требуемых пяти миллионов, отбивать жену, которую направляли зимой доставать дрова из затопленных на реке барж, терпеть постоянные реквизиции и обыски. Реквизировали коллекцию оружия, вывезли столовое серебро, картины и винную коллекцию. Шаляпин шутил позже, что изъятые у него «для народа» бутылки потом встречались ему в московских ресторанах, а конфискованные картины – у берлинских антикваров. Но главное, новая власть периодически убивала его друзей. В 1922 году Шаляпин дает свой последний концерт в Москве в Большом зале консерватории. Об этом концерте Сергей Лемешев отозвался: «Никогда раньше я не представлял себе, что можно так петь, такое сотворить со зрительным залом». Под благовидным предлогом гастролей Шаляпин уехал с семьей за границу. И первое время половину гонораров передавал советскому послу в Великобритании Леониду Красину. Федор Иванович шутил, что «это было в добрых традициях крепостного рабства, когда мужик, уходивший на отхожие промыслы, отдавал помещику, собственнику живота его, часть заработков».
Музей Шаляпина открылся в 1988 году. В историческом здании по фотографиям и рассказам членов семьи воссоздали интерьеры. На фасаде в нише поставили мраморный бюст Федора Шаляпина скульптора Сергея Конёнкова. Конёнков лепил портрет Шаляпина еще в Америке с натуры. Говорят, они даже как-то поспорили, у кого руки сильнее, и взялись бороться, но их разняли. Испугались за Шаляпина. Он был мужчина крупный, но скульптор-то привык работать с камнем. Вернувшись в Россию в 1950-е годы, Конёнков повторил портрет певца уже в мраморе.
Памятник Шаляпину поставили рядом с его домом. А где поставить памятник поэту-эмигранту Иосифу Бродскому, у которого в Москве не было своего угла? Решение приняли в стиле самого Бродского: и лобовое, и ироничное одновременно – напротив посольства США, страны, ставшей русскому поэту второй родиной. При жизни поэта судили за тунеядство, сослали, затем выдавили из страны, он получил Нобелевскую премию, а на родине его не печатали. Непростая судьба. Его статуя практически повторила этот путь. Скульптор Георгий Франгулян сделал монумент за свой счет. Городу нужно было только освободить под него площадку… и заняло это несколько лет. Все это время полностью готовый Бродский томился в мастерской скульптора, а попав-таки на улицы Москвы, сразу же оказался у посольства.
Памятник Иосифу Бродскому. Скульптор Георгий Франгулян
© Tatiana Belova Shutterstock.com
Памятник Бродскому на Новинском бульваре поставили в 2011 году. Скульптор Георгий Франгулян сделал сложную и многоплановую композицию, соответствующую поэзии Бродского. Поэт словно выдавлен в полоске бронзы. У него две абсолютно разные стороны. Снаружи это классически вылепленный барельеф, изнутри – нечто необъяснимое, темное, подсознательное. Утрированный силуэт фигуры поэта противопоставлен обобщенным фигурам бронзовых зрителей. У главного героя – выразительные детали, у массовки нет даже лиц. Все скульптуры стоят на помосте, на который можно подняться. Франгулян специально оставил место для прохода публики. Прохожие составляют часть замысла. Мы с вами дополняем безликие фигуры, окружающие поэта. По объяснению скульптора, каждый должен постараться пропечататься в этом мире, обрести свое лицо, как это сделал Бродский, но не всем это удается. Памятник современный и по исполнению, и по постановке. Здесь же не много пешеходов, в основном Бродского видят из машин запруженного Садового кольца. Вот скульптор и разбросал по подиуму фигуры, а саму площадку наклонил к проезжей части. Даже на скорости все видно. Ну а тем, кто подойдет вплотную, доступны выразительные детали лица поэта.
Название этой части 15-километрового Садового кольца Новинский бульвар возвращает нас на двести лет назад. После пожара 1812 года остатки земляного вала сровняли и на месте бывших стен разбили бульвары с проездами по краям. Москве XIX века широкие проспекты были ни к чему. Но город опять стал столицей, население прибывало, появились автомобили, и в 1935–1937 годах вместо бульваров сделали единую проезжую часть. Названия же местами сохранили: Зубовский, Смоленский, Новинский бульвары.
Кудринская пл., 46/54
© Andrey Shtanko Shutterstock.com
Въезд на Поварскую улицу прикрывают построенный в конце XX века на основе старинных зданий музей «П.И. Чайковский и Москва» (Кудринская пл., 46/54) и типичный дом 1950 года с классическими деталями архитекторов Михаила Курочкина и Николая Хохрякова (Поварская ул., 35). Угловой дом возводили для сотрудников Гидрометеослужбы, но как можно было отказать в квартире председателю Союза писателей Сергею Михалкову? Михалков выбрал этот дом, так как он находился прямо напротив его работы – правления Союза писателей СССР. Про его квартиру на последнем этаже существует забавная история. Михалков всегда хотел книжный шкаф красного дерева, и в эту большую квартиру наконец купил. А у его сына как раз тогда появился вожделенный перочинный ножик. И вот писатель заходит в комнату, когда сын заканчивает вырезать на полированном дереве свое имя… Старший Михалков сглотнул возмущение и сказал: «Это мой шкаф. И ты должен был вырезать на нем не „Никита”, а „Сережа”»…
Поварская ул., 35
Сергей Михалков стал популярным мгновенно – в 22 года с появлением доброго великана дяди Степы, который и воздушного змея с проводов снимет, и бабушку с отколовшейся льдины спасет. Персонажи Михалкова были положительными, стихи патриотическими, поэтому автор получил три Сталинских премии, Ленинскую и Государственную. Со временем стал крупным литературным чиновником и автором трех государственных гимнов. Первый был написан в 1943 году. Шла война, и там были строчки: «Знамя советское, знамя народное пусть от победы к победе ведет!». В 1977 году появился новый вариант без упоминания побед: «Партия Ленина – сила народная нас к торжеству коммунизма ведет!». В 2000 году для новой России – новые слова: «Предками данная мудрость народная! Славься, страна! Мы гордимся тобой!». Сергей Михалков сообщал в интервью, что «гимн православной страны» близок его сердцу.
Возле дома писателя в 2014 году ему был открыт памятник работы Александра Рукавишникова. Я всегда рассматриваю городские скульптуры с разных сторон. У хорошего скульптора они, как говорят искусствоведы, «круглые» – интересно смотрятся с любой точки. И сидящий на скамейке Михалков выразителен с любого ракурса. В этой скульптурной композиции есть совершенно михалковская деталь, словно смотришь иллюстрацию советского времени: перед классиком почтительная фигура пионерки с букетом.
