Я хорошо помню Китай-город в 1970–1980-е годы. После шести вечера он вымирал, по улицам бродили редкие туристы из гостиницы «Россия» и торопились по домам засидевшиеся за работой сотрудники. Все старинные здания заняли министерства и ведомства, разные отделы ЦК. Сохранялась Аптека № 1, работал ресторан «Славянский базар», ГУМ, но в целом это был город контор, и он замирал вечером. Сегодня деловая жизнь вернулась на улицы и переулки Китай-города. Современные купцы открыли магазины, рестораны, гостиницы. Восстановилась служба в закрытых некогда церквях. Старинный район забурлил, как и должен бурлить деловой центр города.
На фоне Пушкина
Пушкинская площадь → Малая Дмитровка улица → Успенский переулок → Петровка улица → Страстной бульвар → Большая Дмитровка улица → Козицкий переулок → Большой Гнездниковский переулок → Малый Гнездниковский переулок → Тверской бульвар → Малая Бронная улица → площадь Никитские Ворота → Большая Никитская улица → Вознесенский переулок → Елисеевский переулок → Брюсов переулок → Тверская улица
Памятник Пушкину на Пушкинской площади был традиционным местом свиданий в Москве. Например, в фильме «Покровские ворота» герои Константин и Маргарита первый раз встречаются именно здесь. Почему сложилась такая традиция? Встречаясь под Пушкиным, ты словно становишься частью его любовной лирики. Понятно, что найдутся желающие встретиться у стены Цоя или памятника Маяковскому, но Пушкина признают все – возвышенно и не так обязывает, как, скажем, памятник Толстому. Кроме того, девушку, за которой ухаживаешь, было принято пригласить в театр или на концерт – дабы показать себя с культурной стороны. А еще от станции метро «Пушкинская» можно было дойти до 16 театров, нескольких концертных площадок и музеев. Эту прогулку я проложил по созвездию разных залов Пушкинской галактики.
Открытие памятника Александру Пушкину в Москве 6 июня 1880 года. Гравюра с наброска Николая Чехова
Начнем мы с главного экрана страны – кинотеатра «Россия». В СССР выпускали чуть больше 300 полнометражных художественных фильмов в год. И существовало негласное правило, что первый показ значимых картин – о войне, производстве, биографиях партийных лидеров – проводят именно в кинотеатре «Россия» (Пушкинская пл., 2/1; сегодня театр «Россия»). После премьеры на Пушкинской площади копии разъезжались на остальные экраны столицы. Затем в кинотеатре начали проводить Московский международный кинофестиваль. Но эпоха больших кинотеатров закончилась: сначала единое пространство разделили на меленькие зальчики, затем кинотеатр отдали под мюзиклы. И реклама завесила шедевр архитектуры шестидесятых – стеклянный фасад «России». Архитектор Юрий Шевердяев придумал стеклянную волну, нависающую над площадью. Тему бушующего моря поддерживает и поднятая над площадью терраса кинотеатра с железными перилами, напоминающими леера палубы корабля, и мостик-лестница над улицей, словно сходни, перекинутый от главного входа к фонтану. В этом здании были мощь и натиск бури, при этом сохранялись хрупкость и прозрачность стекла.
Пушкинская пл., 2/1
© Ovchinnikova Irina Shutterstock.com
В двух шагах от Пушкинской площади – театр «Ленком» (Малая Дмитровка ул., 6). Он занимает бывший Купеческий клуб. Это солидное заведение долго арендовало чужие здания, пока, наконец, в начале XX века не было принято решение строить на Малой Дмитровке свое. Конкурс выиграл архитектор Илларион Иванов-Шиц. По условиям в здании должны были быть зрительный зал, ресторан, библиотека, биллиардная, терраса и… четыре больших зала для карточной игры. Ведь основной доход клубу приносила именно карточная игра. И не простые членские взносы, а штрафы за игру ночью. Ну а когда еще играть? Днем, что ли, Михаил Морозов проиграл здесь миллион рублей. За полночь собирались завзятые игроки: «Ну что, по штрафу, господа!» Скидывались, сумма могла составлять и по тысячи рублей с «нарушителя», и начинали спокойно играть.
Малая Дмитровка ул., 6
Снаружи дом получился достаточно строгим. Такой величественный вариант модерна, все же общественное здание. Эффектная колоннада, мощные башни над входами. От модерна здесь асимметрия, женские маски над окнами и нервный ритм узких окон над входами. После революции купеческий клуб занял Театр рабочей молодежи – ТРАМ. Актеры полную смену отрабатывали на родном предприятии, а потом бежали в театр, чтобы выйти на сцену. Революционные теоретики провозглашали, что новые Ермоловы, днем работающие у токарного станка, вечером будут правдиво играть в новых производственных пь есах. Ермоловы у станка стоять не хотели, и через четыре года ТРАМ стал театром профессиональным. Затем театр получил имя Ленинского комсомола, и под именем «Ленком» живет до сих пор. 45 лет театр возглавлял Марк Захаров.
От «Ленкома» мы свернем в Успенский переулок, сохранивший традиционную застройку XIX века. И затем зайдем через боковой вход в сад «Эрмитаж», где плечом к плечу работают театры «Новая опера», «Эрмитаж» и «Сфера». Летний сад «Эрмитаж» открыл в 1894 году антрепренер Яков Щукин. До этого пустырь использовали как свалку, а зимой туда сваливали снег. Щукин заменил даже почву: завез 50 000 возов чернозема, посадил цветы и деревья, соорудил беседки, ресторан и летнюю эстраду. По проекту архитектора Сергея Загоскина был построен Зимний театр, сейчас здание занимает театр «Эрмитаж».
Сад «Эрмитаж»
© Tatiana Belova Shutterstock.com
Сад «Эрмитаж» был не городским парком, а увеселительным заведением. Он открывался в шесть часов вечера и работал до глубокой ночи. Вход стоил 50 копеек. Хозяин ревностно относился к своему детищу. Как-то Щукин заметил даму, сидевшую на скамейке и чертившую концом зонтика узоры на песке. На его песке! Хозяин сделал ей замечание. Дама демонстративно сорвала цветок с клумбы. Щукин позвал служителей и потребовал вывести посетительницу. Он не отменил своего решения, даже когда ему сообщили, что это балерина Тамара Карсавина, приглашенная для выступления. И согласился выплатить неустойку, лишь бы она не появлялась в его саду.
Именно в театре «Эрмитаж» в Москве впервые было продемонстрировано «заморское чудо» – синематограф. Здесь выступали оперные труппы князя Алексея Церетели и Саввы Мамонтова, проходили бенефисы Федора Шаляпина. Репертуар был на любой вкус: гастролершу Сару Бернар сменяли эквилибристы и циркачи.
Памятник основателям МХТ им. Чехова в Камергерском переулке. Скульптор Алексей Морозов
© Tatiana Belova Shutterstock.com
У Московского Художественного театра не было своего помещения и первые четыре сезона театр арендовал здание у Щукина.
Перед началом первого сезона труппа нового театра в полном составе выехала в дачное местечко Пушкино под Москвой. Это были такие летние театральные лагеря: две репетиции в день, совместные прогулки, купания, беседы об искусстве. Тимбилдинг, как сказали бы сегодня. Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко строили театр нового типа – театр-студию, где все – от артистов и художников до костюмеров и рабочих сцены – служат одной цели. Пока не было прислуги, дежурили по очереди, и первым в список Станиславский поставил себя! Представляете, директор крупного завода, руководитель театра моет сцену! Правда, оказалось, что Константин Сергеевич не умеет пользоваться веником и совком и, похоже, первый раз в жизни сам поставил самовар. Он засыпал угли в пустой самовар и тот распаялся. Труппа осталась без чая.
По воспоминаниям Станиславского, здание театра «Эрмитаж» было в ужасном состоянии. Однажды он был вынужден отдирать от стены своей уборной примерзший к ней театральный костюм, который предстояло тут же надеть на себя. Кое-как отопление и электричество наладили, а здание покрасили. Скверную мебель закрыли хорошими чехлами, неприглядные углы – лавровыми деревьями… Зато на сцене зрителей ждал совершенно иной мир. Первым спектаклем МХТ стал «Царь Федор Иоаннович». За подлинными старинными вещами для него Станиславский лично ездил на Нижегородскую ярмарку. Успех и этого, и других спектаклей МХТ был ошеломительный. В 1900 году подводя итоги первым сезонам Художественного театра, Станиславский сказал Немировичу-Данченко: «В истории театра всех стран не найдется столь блестящей страницы, какую написали мы за два года».
