Родился Михаил Вольпин в 1902 году в семье потомственных интеллигентов, с детства жил в Москве, в школьные годы увлекался рисованием, брал уроки у Сурикова.

Юношей воюет в гражданскую, а в 1920 году идет работать в «Окна РОСТА» – в качестве художника и автора сатирических текстов. Затем учится во ВХУТЕМАСе, сочиняет стихи для «Синей блузы» и «Крокодила», принимает участие в поэтических баталиях на стороне своего кумира и учителя В.Маяковского. В конце двадцатых пишет комические сценки для театров и кабаре, причем среди его соавторов немало будущих известных писателей и драматургов: В.Масс, И.Ильф, Е.Петров, В.Ардов, В.Катаев и, конечно, Н.Эрдман. В 1933-м за сочинение «антисоветских» басен Эрдмана, Масса, а затем и Вольпина арестовывает ОГПУ. Первые двое отправляются в ссылку, Вольпин – в лагерь за Полярным кругом. В 1937-м их выпускают, и Вольпин с Эрдманом случайно встречаются в Калинине, где и начинают работать вместе.

Именно в этот момент происходит настоящее рождение авторского дуэта, просуществовавшего более тридцати лет – часто работая самостоятельно или в соавторстве с кем-то еще, они постоянно возвращались друг к другу и вместе творили чудеса. В их совместной фильмографии есть картины самых разных жанров: комедии «Волга-Волга», «Актриса», «На подмостках сцены», остросюжетные «Смелые люди» и «Застава в горах», детские «Здравствуй, Москва» и «Косолапый друг» и даже совсем неожиданные «Рассказы о Ленине». Но наиболее полно и ярко талант драматургов раскрылся в жанре сказки – причем сказки семейного типа, то есть одинаково захватывающей и детей, и их родителей.

После войны Эрдман и Вольпин попадают на киностудию «Союзмультфильм». В результате случайного знакомства с режиссерами Валентиной и Зинаидой Брумберг появляются ставшие классикой советской анимации фильмы «Федя Зайцев» (1948) и «Остров ошибок» (1955). Уже в первой работе просматривается отношение соавторов к избранному жанру: современная сказка по Эрдману и Вольпину должна развлекая поучать.

В пятидесятые годы Вольпин создает сценарии мультфильмов М.Цехановского «Сказка о рыбаке и рыбке» (1950) и «Царевна-лягушка» (1954). Он умело учитывает специфику кинематографа при перенесении литературной сказки на экран, сохраняя дух первоисточника, осовременивает и очеловечивает сказку, добавляет многое от себя – как в сюжетных ходах, так и в диалогах. Лучшая тому иллюстрация – знаменитый «Заколдованный мальчик» (1955) режиссеров В.Полковникова и А.Снежко-Блоцкой – любимая мультипликационная картина многих поколений. Повесть С.Лагерлёф «Удивительное путешествие Нильса с дикими гусями», задуманная автором как учебник географии для шведских детей и поэтому изобилующая несколько затянутыми описаниями природы и исторических достопримечательностей, под легким пером Вольпина становится настоящей анимационной жемчужиной. Используя заложенные в первоисточнике наметки интриги, он выбирает наиболее выигрышные главы, придумывает занимательную коллизию и заново собирает сказку – «по мотивам».

Вряд ли кто-нибудь из послевоенных зрителей фильма «Федя Зайцев» догадывался, что любимая картина их поколения – экранизация только первой части написанного Вольпиным и Эрдманом двухсерийного сценария «В царстве Лжи» о приключениях школьника Феди и его сказочного друга Нарисованного Человечка. Во второй части герои должны были из современности попасть в волшебную страну, которой правила лицемерная царица. Тема так напугала цензоров своей двусмысленностью, что даже внесенные Вольпиным поправки, призванные усилить сходство царства Лжи с капиталистическим обществом, не помогли делу – ассоциации все равно возникали. Сценарий удалось экранизировать лишь в 1960 году (реж. В.и З.Брумберг). Фильм адресован прежде всего детям, и авторы верны своему кредо – Федя Зайцев и Человечек одерживают победу над коварной правительницей с помощью научной мысли: из книги «Физика в играх и забавах» они узнают, как удержать в руках мыльный пузырь, и это совсем маленькое открытие помогает им победить большую ложь, развенчать невежество и разрушить изолгавшееся государство.

«Занимательная физика» появляется в сценарии неслучайно. Вольпина всегда интересовали научные проблемы, а среди настольных книг было полно популярной литературы об Эйнштейне, Боре, других великих физиках. Эти увлечения привели его к осмыслению научно-фантастических и научно-популярных тем в анимационном кино. Вольпин всерьез подумывал о некоем популяризаторском мультипликационном проекте, в котором можно было бы доходчиво и занимательно разъяснить юному зрителю сложнейшие законы, на ярких визуальных примерах продемонстрировать действие физических явлений и процессов. Вольпин проводил огромное количество времени в беседах со знаменитыми учеными, пытаясь найти точное решение возможного сценария, его собеседниками были Марк Азбель, Бруно Понтекорво, украинский ученый Гуртовой – все они с удовольствием включались в игру и пытались по просьбе драматурга «на пальцах» объяснить ему сущность только им одним понятных вещей.

Почерпнутые Вольпиным в общении с физиками идеи нашли отражение в нескольких сказках, прежде всего в «Ключе» (1961). Этот полнометражный мультипликационный фильм Л.Атаманова долгое время оставался в безвестности, и только в последние год-два его снова стали показывать. «Ключ» – один из первых образцов жанра «советской фэнтези», то, что братья Стругацкие назовут «сказкой для младших научных сотрудников». Фильм занимателен по содержанию и изящен по форме. Бытовая социальная сатира (некоторые действующие лица будто бы сошли с плакатов «Боевого карандаша») соседствует в нем с традиционной сказочной канвой (волшебный клубок, феи, дракон). Но самое интересное, что в «Ключе» ярко выражен элемент научной фантастики: здесь и лаборатория думающих машин, и считывание мыслей специальным прибором, и управляемый на расстоянии робот «механофея», и даже синтезирование целого предмета по его микроскопическим фрагментам! Поучительный сюжет и классическая тема – победа трудолюбия над праздностью, противопоставление мастеровых жизненных ценностей обывательско-чиновничьим – делают эту сказку надвременной. А маленький герой, в поисках счастья совершающий путешествие в Царство Быстрых Подвигов и Легких Побед, выглядит героем именно нашего времени – инфантильный недоросль-неумеха начала ХХI века, дитя благополучных родителей и протеже сомнительных фей. В картине, ткань которой буквально пропитана настроениями шестидесятых годов, предпринята попытка разрешить популярный в то время спор между физиками и лириками, примирив обе стороны, развернув их против общих врагов – мещанства и конформизма. Сценарий был чрезмерно острым даже для времен «оттепели», и «Ключ» надолго исчез с экранов.