Вместо предисловия

Меня зовут Ангелина Никулина. Я писатель по призванию. Одно из первых эссе о березе, написанное мной в третьем классе, было опубликовано в казахстанском школьном журнале «Верблюжонок». Моя учительница тогда сказала, что эссе взяли за одно только сравнение ствола березы с окрасом собаки породы далматинец. Я удивилась. Ну что в этом такого? У меня и грязный снег – это мороженое с шоколадной крошкой, и фонари в тумане – все сплошь маяки. Писательство – это тоже мой маяк. Просто нужно было дожить до 32 лет, чтобы, наконец, направить к нему свой корабль с курсом «полный вперед!». Направить также легко, как был написан этот роман. Я работала библиотекарем и писала строчку за строчкой, главу за главой в обеденные перерывы на доисторическом компьютере без интернета. Я писала его с легким наслаждением, приятным переживанием, которое хочу подарить читателю.

Пусть Лия вам понравится, а Иван Андреевич вызовет те самые противоречивые чувства. Лиза? Лиза, быть может, останется загадкой для вас, простой и мудрой, а может быть глупой до невозможности? Пусть этот роман о внезапной влюбленности поглотит вас на все пятьдесят страниц и мягко коснется вашего сердца.

Ну что, мой дорогой читатель, полный вперед?

1

Все стало серым. Поблекла некогда цветущая, пылающая улица со всем своим зеленым пестрым шармом, вымерли яркие юбочки, топы. Вот за окном ветер осторожно треплет кроны, беспрестанно цепляя их, будто заигрывает. И разной, хмурой вереницей по тротуару идут прохожие. Вид у них сонный и вялый. Более бойким солдатским рядком по подоконнику шествует бригада желтых муравьев. У некоторых из них на спинке виднеется крохотная белая бусинка. Муравьи работают слаженно, безостановочно. Иван Андреевич осторожно отодвинул трех штучек и поставил указательный палец, преграждая путь малюткам. Около пальца Ивана Андреевича началась паника. Позабавившись с минуту над растерянными муравьями, Иван Андреевич убрал свою преграду, и насекомые успокоились, выровнялись и снова зашагали плывущим рядком.

Иван Андреевич вздохнул, весь день у него кружится голова, одолевает слабость и усталость. Может, Лиза права? Это от безделья? Но что поделать, у Ивана Андреевича не получается задерживаться на одном месте. Из типографии его уволили, в «Печатном дворе» не сошлись характером с директором, в газетах он начинает чувствовать себя расхлябанно, и от этого пишет невнимательно, «слишком по- своему» – деликатно заметил редактор «Вечернего времени».

Когда- то Иван Андреевич преподавал географию, но сейчас знания позабылись, а диплом нужно восстанавливать. После очередной ссоры с Лизой он выбросил его и блокнот со стихами с вокзального моста. Все это мигом оказалось под товарным поездом, что набирал скорость на путях. Потом с Лизой они нашли несколько страниц с блокнота с парочкой несильных стихов и правый форзац злополучного диплома. Но это было уже давно, и ссоры с Лизой приобрели крайне спокойный характер – это были разговоры за чаем на полутемной кухне, на балконе в клубах сигаретного дыма, на скамейке в парке. И все их дебаты состояли в словесном соревновании – кому удастся уколоть острее, и так легко и свободно, будто ввели холодную скальпельную спицу в сердце. Все это Иван Андреевич знал, но страстно любил спорить с Лизой, а потом мириться. Потрясающая пора.

Ветер не переставал, стал еще настырнее: подвывал в щели, вздымал застиранную занавеску, с прохожих сносил шляпы, донимал женщин в платьях-колокольчиках.

Вдруг, между двух каштанов, по- барски разваливших кроны над дорогой, ведущей во двор, промелькнула тонкая женская фигурка в таком точно платье-колокольчике ярко-алого цвета. Это платье так встрепенуло всю улицу, будто на мгновение сюда вернулся июль. Девушка шла сказочно мягко и совсем не думала держать подол, под который то и дело норовил ворваться ветер. Платье ее развевалось как воздушный цветок, совершенно целомудренно и ловко. Еще несколько шагов, и Иван Андреевич смог услышать цокот ее тоненьких каблучков, разглядеть мягкие, нежные черты лица. Каштановые волосы были собраны по погоде – в учительский высокий пучок, а темные глазки стреляли по окошкам, словно искали чье-то лицо или зажженный свет. Взглянув на эту девушку, прохожий мог бы сразу определить, что она счастлива. Все ее движения, ее осанка, ненапряженные скулы и прелестные маленький ротик говорили о внутреннем женском покое, абсолютной удовлетворенности жизнью. Она была красива, легка, еще молода и мечтательна. Иван Андреевич проводил ее грустным взглядом до третьего подъезда, но с зажженным алым огоньком в сердце. Ему самому захотелось вот так выйти на улицу, так вдохнуть, так искать по улицам чье- то лицо или зажженный свет…

И вдруг Иван Андреевич явственно ощутил горечь от мысли, что больше он эту красавицу не увидит никогда в жизни. Стало тоскливо. И тогда он решил, что непременно дождется ее у окна. Шел четвертый час дня, она, наверняка, пришла в гости к своей подружке и скоро выйдет вновь.

Но девушка не вышла. Не вышла ни в шесть часов, ни с сумерками, ни с синим глухим вечером, когда на улице стихло, и многоглазые дома во дворе не засияли по-кошачьи разноцветными мерцающими огоньками. Иван Андреевич подумал, что он мог ее пропустить, когда отвлекался на чай с сушками, чтение пары статей в газете, а еще (он чуть не забыл) звонила Лиза, и они проговорили около десяти минут. Она сказала, что придет сегодня вечером, приготовит что-нибудь быстрое и несложное, и что она, наконец, купила отраву для муравьев.

Иван Андреевич решил поработать. Так он в последнее время называл то одухотворенное времяпрепровождение на кухне с сигаретой, чаем в граненом стакане и с кипой пожелтевшей бумаги перед носом. Он писал стихи по-пушкински, выводя какие-то пирамиды на полях, упираясь глазами в одну точку на кухне. Точкой раздумий ему служил гвоздь от когда-то остановившихся часов, которым не удосужились поменять батарейку. Лиза тогда не позвонила и не сказала, что мол, она, наконец, купила пальчиковые – две штуки. Признаться, редко, но метко у него выходили интересные стихи, он не был талантливым поэтом. Некоторые опусы оценивали друзья за пятничными посиделками. И оценивала Лиза, обвивая его горячую шею своими теплыми руками, но особо ничего не говорила, а все лирические образы воспринимала на свой счет, иногда даже не вникая в смысл стихотворения. И от этого даже гражданскую лирику она воспринимала, да, на свой счет. Сначала Ивана Андреевича это страшно раздражало, но позже он привык мириться и с этой ее чертой.

В замочной скважине повернулся ключ, зашелестели пакеты. Это Лиза. Она возвращалась поздно, распустив последнюю вечернюю смену.

– Ваня, ты снова куришь в квартире? – раздраженно произнесла она и тяжело вздохнула.

Иван Андреевич слышал как на пол упали ее туфли. Она всегда снимала их, нервно дергая лодыжкой и держась за стену.

– Боже, если ты умрешь от старости раньше, чем от рака легких, то это будет чудо! – произнесла она в своей обычной манере училки русского языка: все со всем сравнивать, добавлять эти «если бы», «пожалуй», «отнюдь», во всем находить какие – то аллюзии, сплошные тропы. Опять же из разряда «как уколоть поострее».

Лиза шумела водой в ванне, Иван Андреевич подобрал в коридоре пакеты и стал раскладывать продукты в холодильник, не разбирая, все ли туда положено класть. Лиза появилась перед ним в своей любимой желтой блузке, ворот которой, казалось, сейчас сдавит Лизину шею. Она прислонилась к стене, скрестив по своему обыкновению ноги, которые обтягивала серая длинная юбка-карандаш.

– Как прошел день? – спросил Иван Андреевич, открывая бутылку кефира.

– Нормально. Как всегда. Хотя, как- то уныло. Я приготовлю тебе что-нибудь, но не останусь. У меня собой стопка тетрадей, нужно проверить до завтра.

– Можешь проверять здесь.