В этом разделе говорится об умственной и физической подготовке, необходимой для начала работы как на занятиях по «Осознанному телу», так и на репетиции или на сцене. Под «поиском центра» мы подразумеваем понятие, заимствованное из мира танцев, – т. е. то, что необходимо танцовщику, чтобы стоять на одной ноге. Без устойчивой опоры он бы просто упал. Танцовщица, нашедшая свой центр тяжести, сможет раскидывать конечности в разные стороны, потому что сила в ее туловище поддерживает связь с полом. Представьте себе вращающийся волчок и обратите внимание, что центральная линия всегда вертикальна по отношению к полу, независимо от того, насколько он наклонен. Для актеров эта центральная линия важна не только тем, что, найдя ее, они способны приумножить физическую силу, но и тем, что она поддерживает эмоциональную выносливость. Когда артист находит умиротворенный и сокровенный центр своего «я», он получает возможность погружаться в самые радикальные формы человеческого поведения и возвращаться целым и невредимым. Центральная линия подобна глазу бури – это зона, свободная от турбулентности. Чем спокойнее и уравновешеннее актер внутри, тем дольше он может терпеть крайности персонажей. Следующие четыре главы помогут вам найти свой «центр» с помощью правильного дыхания, медитации и физической разминки, которую вам в конечном счете придется делать во время основных занятий.

Быть актером похоже на влюбленность. В актерской игре, как и в любви, вы готовы преодолеть любые расстояния, взобраться на любые стены, прорваться через все препятствия, чтобы достичь цели. Мы согласны на все, чтобы получить возможность вновь оказаться на сцене. В том, что происходит с нами, когда мы примеряем на себя чужую кожу, есть что-то, что заставляет нас хотеть этого снова и снова. Хотя на самом деле мы ничего не примеряем. Мы проникаем внутрь себя и выражаем скрытые стороны собственного «я». Когда это происходит во время актерской игры, мы чувствуем, как оно расширяется! Вот что приводит нас в экстаз. Такое же чувство мы испытываем, когда делаем победный бросок в баскетбольном матче или бросаемся с высокой скалы в озеро, поборов страх.

Расширение своего «я» становится возможным благодаря непредвзятому сознанию. Мы не в состоянии исследовать различные аспекты себя, когда относимся к данному процессу предвзято. Это касается не только удовольствия от актерской игры, но и ее эффективности, заключающейся в том, чтобы, обращаясь к зрителям, вы заставляли их чувствовать или думать по-другому о себе и о жизни. Хороший актер должен уметь изображать персонажей из всех слоев общества, но как студентка колледжа может сыграть проститутку, а холостяк – мужа и отца? Искусство актерской игры заключается в способности преобразиться в другого человека, который ходит, думает и чувствует по-другому, но не потерять при этом себя. Каким же образом изучающий актерское мастерство сможет отойти от привычного поведения? Первый шаг – непредвзятый взгляд на других и на себя. Только он позволит вам разрешить себе измениться.

Чтобы задействовать непредвзятое сознание, вам нужно постараться перестать сравнивать себя с окружающими, перестать осуждать их и критиковать или хвалить себя. Подобное может показаться простым, но это не так. Сравнивая себя с другими людьми, мы создаем собственную идентичность. Более того, наша тяга к сравнению – часть инстинкта самосохранения. Мы зачастую неосознанно выносим поспешные суждения: «он такой крутой», «посмотри, как зазнался», «я ему точно нравлюсь». Постоянное сравнение вошло в привычку у большинства из нас. Я помню семинар, который проводила в университете. Мой ассистент был талантливым и красивым актером, старше студентов лет на десять. Я представила им концепцию непредвзятого сознания и сказала: «Перестаньте думать о том, что мой ассистент сочтет вас симпатичнее других девушек». Почти половина из них покраснела, а некоторые даже ахнули оттого, что их раскусили. Нетрудно понять, о чем думают студенты, когда впервые встречаются с кем-то симпатичным. Необходимо проявить незаурядные способности, чтобы приучить себя перестать волноваться о том, что подумают о вас другие, и начать фокусироваться на себе. Мы ищем одобрения окружающих вместо того, чтобы полагаться на наше собственное мнение. Все мы, независимо от возраста, одержимы мыслями о том, «кто круче всех». Такова часть человеческой природы – пытаться вырваться вперед, завоевать любовь, получить работу или хотя бы просто встать первым в очередь.

Мы можем прятать наши предрассудки за тщательно выстроенным социальным поведением, но не перестаем судить. Мы смотрим на ситуацию, как животные в дикой природе. Кто альфа-самец в этой комнате? Кто потенциальный партнер для спаривания? Кого мне нужно убрать со своего пути, чтобы получить желаемое? Может прозвучать жестко, но нами управляют животные инстинкты. Чтобы начать применять метод «Осознанного тела», попробуйте взглянуть на себя и других людей без осуждения и оценки – вы заметите, насколько больше сможете разглядеть в них. Как актеры, мы должны научиться обозревать без осуждения.

Мне рассказали историю, являющуюся хорошим примером того, как предвзятое отношение может помешать пониманию истины. Мужчина – назовем его Фред – сидел в метро после долгого рабочего дня. В вагон зашел какой-то парень с тремя непослушными маленькими детьми в возрасте от четырех до десяти лет. Они кричали и кружились вокруг поручней, были невыносимо громкими и назойливыми. Отец пытался угомонить их, но со стороны казалось, что делает он это нехотя. Фред почувствовал сильное презрение к мужчине и его неспособности контролировать собственных отпрысков. Уставший после долгого дня в офисе Фред подумал, что не заслуживает такого отношения к себе. Он взглянул на мужчину и резко обратился к нему: «Не могли бы вы, пожалуйста, успокоить детей?» Тот вздохнул и сказал: «Да, я знаю, они ведут себя невыносимо, но мы возвращаемся из больницы. Их мать только что скончалась». Излишне говорить, что Фреду стало стыдно. Он сделал выводы, не владея всей информацией.

Мы поступаем так каждый день. Оцениваем чье-то поведение и выносим поспешные суждения, не зная причин. Наши мысли – это отражение нас самих, наших приоритетов и того, каким, по нашему мнению, должен быть мир. Возможно, если бы Фред взглянул на происходящее глазами актера, наблюдая за поведением непредвзято, то увидел бы скорбящего супруга и прочувствовал его эмоциональное состояние. Сопереживание – часть работы актера. Начать можно с наблюдения над собой.

Когда внимание обращено внутрь, мы начинаем замечать нюансы собственного физического, ментального и эмоционального «я». Чувства, которые мы испытываем, многочисленны и разнообразны. Сосредоточившись на внутреннем мире, вы сможете воспринимать их отдельно от внешнего. Например, когда вы чувствуете гнев, вместо того чтобы обращать внимание на человека или событие, разозлившее вас, сосредоточьтесь на эмоции. Отделите гнев от всего остального, и вы увидите его таким, какой он есть, – гротескным и уродливым, но он ваш! Я прошу студентов не судить эмоции и не пытаться разобраться в причине их возникновения, а лишь заострить на них внимание, подобно ученому, смотрящему в микроскоп.

Обучать свой разум фокусироваться на чем-то внутри – все равно что убавлять громкость снаружи, одновременно увеличивая громкость внутри. Поначалу это может показаться эгоистичным. С непривычки вам может быть трудно позволять себе прислушиваться к собственным радостям и невзгодам. Я всегда могу найти причину потратить время на проект, на книгу или чужие нужды взамен своих. Это связано с темпом нашей жизни, но наша актерская должностная инструкция должна начинаться со слов: «Прислушайся к себе!»