Я до сих пор периодически мысленно возвращаюсь в 2013 год и с содроганием вспоминаю один разговор.

Обычный рабочий день в обычном коллективе, несколько неотложных дел, приятные планы на вечер – все растворилось в пяти словах, сказанных мне в сердцах:

“Почему ты этого не сделала?”

Этот вопрос, словно жирный слизняк, выбрался из динамиков телефона, чуть раскачался и уцепился своими липкими лапками за мочку уха. Шажок, еще один – и вот он уже пробирается внутрь моей головы. Мне кажется, я даже чувствую его. Чувствую, как он протискивает свое противное тело все дальше и дальше. Барабанная перепонка лопается под его натиском с оглушающим хлопком, и я уже не слышу ничего, хотя голос в трубке не утихает.

“Почему ты этого не сделала?”

Вопрос настырный. Он точно не остановится и уже визгливой дрелью ломает, крошит в пыль кость, отделяющую внутреннее ухо от мозга. Возможно ли в простом телефонном разговоре уловить этот запах паленой кости, который ни с чем не перепутать? Такой каждый чувствовал в кресле стоматолога, а я готова поставить на то, что чувствую его сейчас.

Жирдяй на секунду останавливается, замирает и смотрит на податливую серо-белую массу мозга, облизывается, предвкушает, истекает слюной. А потом впивается в нее своими мелкими зубками.

“Почему ты этого не сделала?!”

Я еще не понимаю своих эмоций. Замерла, отреагировала стандартно – нападением – и притихла. Ну и что, что на глаза наворачиваются слезы. Кажется, это слезы злости. Ведь такое бывает?

Потом горячей волной захлестывает обида: “За что?!”. Стадия непонимания и отрицания собственной причастности к тому, что только что произошло. Я пока не могу принять свою ответственность за то, почему я “этого не сделала”. Разрастаясь из одного единственного человека на другом конце уже законченного разговора, теперь весь мир кажется враждебным и несправедливым. Хочется надуть губы, как в детстве, нервно скрестить руки на груди и отвернуться – меня обидели!

Но мысли не остановить. Следом за вопросом “За что?!” моя голова разрывается от крика:

“Почему Я этого не сделала?!!!”

Жирный слизняк у меня в мозгу доволен – предвкушает долгий банкет. И просто так уходить он явно не намерен.

Где-то в районе солнечного сплетения начинает разгораться огонь стыда. Я не знаю, почему именно там – но следующие шесть или семь лет я буду ощущать этот жар ежедневно.

Когда ты оступился и ошибся – можно извиниться, можно исправить. Можно помучиться немного чувством вины и успокоиться. Но тут другой случай, ведь я действительно не понимаю,

ПОЧЕМУ Я ЭТОГО НЕ СДЕЛАЛА?!

И кажется, что во мне самой что-то не так. Я не просто не сделала – я даже не подумала, что это нужно сделать. А ведь это так очевидно. Вот сейчас, когда мне об этом сказали, – конечно, совершенно очевидно! И любой бы поступил так, и я бы поступила так. Но жирдяй у меня в мозгу обжирается и трансформируется в страшный, источающий зловонный гной вопрос:

Почему я об этом не ПОДУМАЛА?

Прошло всего несколько секунд. От моего прекрасного дня и многообещающего вечера – а, возможно, и от всей дальнейшей спокойной жизни – не осталось и следа. Одним вопросом, проведя меня через злобу отрицания, обиду непонимания и, в конце концов, стыд, меня вывернули наружу самой незавидной стороной, о которой я сама не подозревала.

Со мной что-то не так. Во мне явно что-то поломано. Я плохая.

А принять себя плохой – сложно.

И еще – страшно.

Следующие несколько лет я буду купаться в трех эмоциях: стыдиться своей теневой стороны, прятать стыд за обидой на весь мир и страшиться того, что об этом кто-то узнает.

Жирный слизняк вольготно устроился у меня в мозгу, в моем подсознании, и отравлял мысли и эмоции. Но хуже всего – я подсознательно, сама не понимая этого, начала искать себе искупление, проходя через муки ада и упиваясь ими как заслуженной карой.

Со мной что-то не так.

Во мне явно что-то поломано.

Я плохая.

И все эти несколько лет я буду пытаться найти ответ на вопрос: могла ли я поступить иначе?

Точнее, не так.

Могла ли я ПОДУМАТЬ иначе?

Насколько человек отвечает за то, что приходит или не приходит автоматически, – за свои мысли? И можно ли что-то в себе изменить?

Я буду пытаться найти ответ в церкви, у психологов, в разговорах с друзьями, а найду в изучении работы подсознания и мышления.

Нет, я не могла подумать иначе.

И в итоге я пойму: это не делает меня плохой или хорошей, не оберегает меня от дальнейших “ошибок” мышления, не гарантирует, что теперь я ВСЕГДА буду думать только так, как ПРАВИЛЬНО.

Одновременно с этим я осознаю, насколько разрушительным было то, что я испытывала эти несколько лет

СТЫД

ОБИДА

СТРАХ

И как неприятно, когда кажется, что жизнь послала тебя на три буквы.

Эта книга – моя попытка осмыслить свой опыт, понять, что я сделала не так и как можно было избежать всех тех лет, которые я провела, грызя себя за то, что не могла изменить. Каждый человек в своей жизни чего-то стыдился – по своей ли воле или по воле других, – на кого-то обижался и чего-то боялся. Надеюсь, у меня получится хоть на секунду допустить в вашу голову мысль о том, что

С ВАМИ ВСЕ В ПОРЯДКЕ,

и успокоить этого жирного слизняка многочисленных вопросов, который, возможно, скребется и в вашей голове.

В первой части я раскрою свои мысли касательно истоков проблемы, которой посвящена эта книга, – так, как их вижу я, не претендуя на истину и совершенно точную передачу мыслей великих умов и кандидатов наук по социологии, психологии и других. Я буду говорить с вами не как психолог, хотя у меня есть и соответствующее образование, и даже практика. Я буду говорить с вами как человек, который понимает, через что вы проходите, нося в себе груз стыда, обиды и страха.

Во второй части я приглашу вас в увлекательное большое путешествие. За основу я взяла “Путешествие героя”, описанное в книгах “Тысячеликий герой” Дж.Кэмпбелла и “Путешествие героя. Путь открытия себя” Стивена Гиллигена и Роберта Дилтса.

В третьей части я порассуждаю на тему: как закрепить результат, чтобы снова не проваливаться в условно негативные эмоции и помогать себе, если все-таки провалились.

Написание этой книги – важный для меня шаг, и, надеюсь, она сможет помочь и вам. Однако не стоит относиться к написанному как к панацее от всех бед. Книга – всего лишь зеркало, в которое можно заглянуть, чтобы встретиться с собой и разглядеть проблему, которую не замечаешь долгие годы. Заметить, чтобы решиться что-то изменить в своей жизни или оставить так, как есть. Любой ваш выбор будет правильным, потому что в той точке, в которой вы находитесь, не существует другого выбора. Человек все всегда делает во благо себе, и вы не исключение.

Человек – существо социальное. Мало кто существует в отрыве от социума, а значит, мало кто может сказать: “Я никому ничего не должен”. Работодателям мы должны выполнять функции, за которые они нам платят, желательно превосходя ожидания, если хотим получить быстрый карьерный рост. Родителям мы должны сначала слушаться, потом хорошо учиться, потом помогать и при этом оправдывать их ожидания. Мужьям мы должны готовить, поддерживать дом в порядке, по возможности не мешать, когда они приходят уставшие с работы. Женам мы должны помогать – хотя бы выносить мусор, а еще зарабатывать, не забывать про праздники и подарки. Детям мы должны дать воспитание, оплатить обучение, научить жить. Друзьям мы должны помогать в меру возможностей, даже если нет желания: забрать с аэропорта, навестить в больнице, купить подарок на день рождения и устроить сюрприз, спрашивать о самочувствии их самих и их детей. Налоговой мы должны платить налоги, ЖКУ мы должны платить за коммунальные услуги, даже если мало понимаем, за что, собственно, платим. Мы должны банкам, у которых берем кредиты, если хотим что-то купить или полететь в отпуск. Мы должны школам и институтам – сдавать экзамены, чтобы не быть отчисленными.