Здесь был Лазарь

Когда входишь в церковь Спаса на Нередице, маленькую, тихую, пустую, оглушающую простотой, глаза не сразу привыкают к тусклому свету из узеньких окон и постепенно различают нежные цвета хрупких, полуосыпавшихся фресок, кроткие лики святых в желтом на голубом. В этот момент встречи с великим и трогательным без специального повода не придет в голову разглядывать царапины на штукатурке. Но это стоит сделать. То, что накарябано на стенах, – не следы вандализма предыдущих туристов. Буквы и палочки на высоте метра от пола, рисунки и надписи на уровне глаз невысокого взрослого – память о стоявших здесь службы древних новгородцах.

На «полях» фресок 1199 года куда-то мчат несколько всадников, симпатичный воин ждет врага с мечом, почему-то, в левой руке и щитом в правой. Грифон сожрал бедного христианина – вон только рука торчит из пасти. Некий Лазарь сообщает, что он «писал грамоту», то есть нацарапал эти слова. Знал бы он в своем XIV веке, что в XX-м и XXI-м в таких случаях будут писать «здесь был Вася».

На одной из стен – загадочное: «НЕПОУСЕЧЕ ПЯСУ». В старославянском никаких таких слов не известно. Была даже версия, что это на болгарском призывают не сечь, не бить какого-то пса. Но на самом деле разгадать надпись можно и без специальных знаний. Эти слова дошли до нас, почти не изменившись: только «у» тогда добавляли к «в». Ответ на загадку можно найти в описании маршрута по храмам вдоль Волхова.

В этих рисуночках и надписях в святых местах – не кощунство, а скромность, доверие миру, живой юмор. Не стоит считать, что это сразу делает древних людей понятными или похожими на современных. Но не стоит их недооценивать: они жили насыщенно и разнообразно, любили, веселились, верили в Бога, но в церквях хранили товар, боялись кары за грехи, но постоянно грешили, создали идеальную модель демократии – свободную республику, – но временами прибегали в чьи-то усадьбы и дворы и чинили там дикие грабежи. Об этих людях, их и наших родных местах – истории этой книги. Книги о Великом городе Новгороде.

Что нужно знать до поездки

Зачем ехать в Новгород?

Новгород – намного больше, чем он выглядит на картах. Оцифрованные или распечатанные, схемы исторического центра одинаково лукавы: дюжина улиц и несколько рядов кварталов по двум берегам Волхова – вот и весь город. На каждом углу по храму. Внутри Кремля – Софийский собор и исторический музей. Через мост от них – руины Гостиного двора, которые несведущий путник легко примет за виадук. Кажется, все это можно обойти за день – не заходить же по дороге в каждый храм. Не стоит полагаться на эту скромность. Город больше его формального изображения сразу в нескольких смыслах.

Во-первых, Новгород берет концентрацией: на нескольких квадратных километрах центра и в ближайших окрестностях города – 37 памятников всемирного наследия ЮНЕСКО. Больше, чем в Париже. Святая София новгородская – самая древняя церковь России. Ее предшественницы сгорели, а ровесницы пали при монгольском нашествии. Церковь Спаса на Ильине улице – единственное место в мире, где сохранились достоверные фрески легендарного византийского художника Феофана Грека.

При этом компактный центр – только половина дела. Окрестности Новгорода – это лучшие места, чтобы смотреть древнерусскую архитектуру и фрески, созданные до монгольского нашествия. Только здесь то и другое сохранилось – точнее, было спасено конкретными людьми и восстановлено – в количестве, достаточном, чтобы рассмотреть, насмотреться.

А Рюриково городище в 2 км вверх по Волхову – это то самое место, где началось русское государство. Там первый русский князь, Рюрик, построил крепость и поселился в ней с дружиной – это оттуда его соратник Олег пойдет завоевывать Киев. Пейзаж в этих местах почти не изменился – с озера Ильмень на Волхов наползает туман, в зелено-желтых полях притаились болота, украшенные редкими березками, разве что кто-то успел примостить рядом с древнерусской руиной небольшую советскую дачку.

Во-вторых, храмы, из которых здесь все состоит – это больше, чем буквально храмы. Соборы, церкви, монастыри – сейчас все это кажется однотипным, что-то про религию, святых и иконы. В Новгороде не так. Храмы различаются не только временем постройки – у них разные функции. Их запутанные и драматичные истории сейчас помогают разобраться в укладе жизни прошлых веков.

И третье. Под городом, который мы видим сегодня, есть город скрытый. Он ушел на 8¬–11 метров под землю. Уникальный случай: эти вот кубометры грунта, новгородский культурный слой – сам по себе один из памятников всемирного наследия ЮНЕСКО. Поэтому в Новгороде история – это не только события прошлого, но и то, что происходит на наших глазах. Город продолжают раскапывать и до сих пор находят грандиозное: в 2021-м – деревянную крепость IX века, построенную, очевидно, Рюриком и его соратниками, в 2018-м – фрагменты древнего Великого моста через Волхов, соединявшего две стороны города и служившего местом массовых казней. На сегодня в Новгороде раскопана и изучена – меньшая часть.

В центре Новгорода до сих пор много старых деревянных домов. Их продают и покупают, и цена зависит от того, надо ли проводить под ними археологические раскопки. С одной стороны, можно найти клад! С другой – клад все равно заберут археологи, а их работу придется оплатить владельцу участка.

Если приехать с конца июня по конец августа, можно и самому поучаствовать в раскопках, и с большой вероятностью что-нибудь найти. Но нужно закладывать на эту работу хотя бы неделю. Кто пробовал, говорят, отлично очищает голову и разнообразит офисные будни.

В общем Новгород – это значимый центр мирового наследия без толп туристов. Спрятавшийся между двумя столицами, Петербургом и Москвой, отодвинутый на обочину истории сначала царскими идеологами, потом советскими, он сохранился, почти не затронутый массовой культурой, полный не рассказанных историй.

А еще Новгород – хороший пример того, насколько наши знания об истории зыбки. Одна найденная в куче земли монета может перевернуть представления о ходе всем известных событий. Сейчас есть удивительная возможность сопоставлять разные источники и расшифровывать загадки – которых осталось немало.

Историческая справка. Кто, где, когда?

Новгород начинается с парадокса. Это один из первых древнерусских городов и древнейший очаг государственности на Руси, но именно в Новгороде это государство выглядело совсем не так, как в других русских землях. Необычная модель управления позволила Новгороду разбогатеть, продвинуться в ремеслах, строительстве и торговле. А возможной она оказалась благодаря тому, что только здесь в IX веке совпали интересы двух сил: славянских земледельцев и вооруженных скандинавов, привлеченных развитием торгового пути из Балтийского моря на Восток.

В VIII веке на берегах Волхова жили племена: финно-угорские (чудь, меря, весь) и славянские (словене и кривичи). Они поклонялись Перуну, рубили лес, пахали расчищенную землю, держали коров и овец. У них уже была племенная аристократия – семьи вождей, жрецы и военные, и она собирала налоги с рядовых земледельцев (подробнее об их жизни – в маршруте 7).

Мимо них по Волхову проходили отряды викингов, или, как здесь их называли, варягов. Одни из них торговали, другие грабили торговцев, третьи их охраняли.

В конце IX века вожди, представляющие несколько племен, наняли такой вооруженный отряд во главе с Рюриком. С ним заключили долгосрочный контракт: он охраняет племена от грабителей и выполняет функции суда и полиции. А местные его за это кормят, обслуживают, платят зарплату. Он передает власть по наследству, но его семья не имеет права владеть землей, он может быть только управленцем, но не собственником.

Рюрик построил для себя крепость в истоке Волхова, на холме, откуда хорошо просматривается фарватер и где к тому времени уже было небольшое торговое поселение. Это место назвали Городи́ще. Городище – предшественник Новгорода, хотя официальная дата основания у Новгорода раньше (о том, почему так, читайте в маршруте 6). Город на нынешнем месте стал складываться в 920-30-е годы.