Фигура Афины интриговала отца психоанализа Зигмунда Фрейда; на его письменном столе стояла маленькая бронзовая статуэтка богини. Сохранившееся на всю жизнь увлечение покровительницей Афин подстегнуло и его первое посещение Акрополя в 1904 г.: встреча с материальной реальностью мифов Древней Греции, которые он учил в школе, произвела на него ошеломляющее впечатление. О бронзовой статуэтке много говорилось в его диалогах с одной из пациенток, американской писательницей Хильдой Дулитл. По-видимому, Фрейд считал, что именно покровительство Афины позволило его еврейской семье успешно бежать из Вены, когда туда пришли нацисты. Дулитл же подозревала, что приверженность атавистическим еврейским семейным ценностям побуждала его смешивать Акрополь с иерусалимской Храмовой горой.

По мере роста уверенности в себе жителей Афин, да и всей Аттики увеличивалось и великолепие памятников, которые они воздвигали в честь своей покровительницы. Для рядовых жителей этого древнего города Афина была той, во имя кого они сражались; той, ради кого они изготавливали ткани и другие изделия; той, кто вдохновляла их, когда они рассуждали, спорили и пытались познать материальный мир.

Афины поздно присоединились к волне творческой энергии, прокатившейся по всей Греции начиная с VIII в. до н. э. К 600 г. до н. э. предприимчивые мореплаватели с Эвбеи, длинного острова, вытянувшегося параллельно берегу к северу от Афин, уже основали на Сицилии процветающие греческие колонии. В утонченном процветающем мире Лесбоса, острова, находящегося в восточной части Эгейского моря, создавались прекрасные произведения лирической поэзии. В близлежащей континентальной Анатолии разрабатывались научные теории. Но афиняне все еще не основали ни единой колонии. Если и была сфера деятельности, в которой жители Афин и их окрестностей, по-видимому, преуспевали с самых древних времен, это было государственное управление.

Политические проблемы, с которыми сталкивался этот регион, были примерно такими же, как и в десятках других греческих поселений. По мере роста численности населения и разнообразия экономики возникали противоречия между состоятельными старыми семьями, которые контролировали бо́льшую часть земли, и вновь образующимися группами торговцев, предпринимателей и крестьян, как успешных, так и прочих. Во многих местах власть старых элит оспаривали или даже отбирали тираны (τύραννος), утверждавшие, что защищают интересы тех, с кем существующие порядки обходятся несправедливо. Такие новые правители не обязательно бывали жестокими или деспотичными; не претендовали они и на мистический ореол абсолютных монархов. Их появление было симптомом болезней роста всего эллинского мира.

Однако в Афинах дела обстояли еще несколько сложнее и интереснее. Там разрабатывались изобретательные методы дипломатичного согласования противоречивых притязаний старых и новых классов. Создавались институты и должности, функции и полномочия которых быстро изменялись по мере изменения нужд общества.

Еще в VIII в. до н. э. повседневное управление жизнью Афин было поручено уважаемым горожанам, которые назывались архонтами. Сначала их было трое, и выбирались они из числа аристократов на десятилетний срок. В их обязанности входило руководство общественными церемониями и ведение войны. Затем срок их пребывания в должности был сокращен до года, причем соответствующий год называли именем одного из архонтов. Число архонтов увеличилось до девяти. Точно определить круг их обязанностей было трудно.

Такое устройство укрепляло могущество старых родов города и в то же время предотвращало монополизацию власти каким-либо одним человеком. Как мы увидим, первое ясно записанное в истории Афин событие, так называемая Килонова смута, наглядно иллюстрирует некоторые устойчивые черты жизни развивавшегося города. На его примере можно видеть, что почтенные семейства, аналогичные Сесилам в Англии[6] или, может быть, Кеннеди или Бушам в Америке, принимали регулярное, но не всегда мирное участие в делах Афин, хотя их положению часто угрожали стремящиеся к авторитарному правлению популисты. Не менее замечательно и то, насколько священным считался Акрополь, хотя самые древние святилища на Скале и были чрезвычайно скромными по сравнению с теми, которые появились там впоследствии.

Эти древнейшие в афинской истории – а не мифологии – события касаются попытки переворота, которую предпринял уверенный в своих силах молодой человек по имени Килон. Он прославился по всей Элладе победой в состязаниях по бегу на Олимпийских играх 640 г. до н. э. и женился на дочери тирана, правившего близлежащим городом Мегара. В 632 г. до н. э. он попытался последовать примеру тестя, собрав ораву вооруженных сторонников и захватив Акрополь. Однако завоевать поддержку горожан ему не удалось, и мятежники вскоре оказались изолированными и осажденными. Килону и его брату удалось бежать. Прочие участники восстания укрылись на Скале в святилище Афины, которое считалось местом священным и, следовательно, неприкосновенным убежищем. Всякий, совершивший убийство в месте, столь тесно связанном с богами, был бы виновен в ужасающем святотатстве.

Задача подавления восстания выпала на долю архонта того года, некоего Мегакла, который принадлежал к роду Алкмеонидов, одному из знатнейших аристократических семейств Афин. Согласно одной из версий этой истории, аристократ Мегакл убедил мятежников спуститься с холма и предстать перед судом. Те сошли вниз, держась за веревку, привязанную к статуе Афины, поскольку считали, что так они по-прежнему сохраняют связь с ее защитной силой.

Другими словами, они были уверены, что, пока они даже самым косвенным образом остаются под покровительством богини, никто не причинит им вреда. Однако веревка порвалась, и мятежников тут же перебили – причем некоторых из них забили камнями. В 2016 г. археологи, работавшие в порту Фалер, нашли массовое захоронение приблизительно восьмидесяти молодых мужчин, многие из которых, прежде чем погибнуть насильственной смертью, были скованы друг с другом. Возможно, это были люди Килона.

Возможно, эпизод с веревкой был лишь позднейшим украшением истории. С большей уверенностью можно утверждать, что мятежники были убиты в месте, которое и они, и другие считали находящимся под религиозной защитой, будь то со стороны Афины или других божественных сил. Мегакл и другие главы разветвленного клана Алкмеонидов предстали перед судом, были признаны виновными в святотатстве и навечно изгнаны из Афин. Их род еще далеко не сказал своего последнего слова, но ощущение того, что он был в некотором роде проклят или запятнан, окончательно не изгладилось уже никогда.

Эти события говорят нам о том, что с самого начала дошедшей до нас в записях истории города борьба за власть в нем была многогранной. В отличие от других частей Греции в Афинах дело никогда не сводилось к простому двустороннему противоборству между старой аристократией и автократами, дававшими волю нуворишам. Начиная с очень ранних этапов истории города в нем существовали прочные общественные институты, предназначенные для соблюдения интересов нескольких разных сторон, а также сложные религиозные правила, которые могли налагать ограничения на поведение жителей. Предсказать конечный результат никогда не бывало легко.