Я не успеваю подставить пакетик Малышу, и моё платье в результате…

В туалете множество надписей, кнопок, рычажков. Пытаясь разобраться что к чему, нажимаю и дергаю всё подряд, но так и не нахожу, куда же следует выбросить бумагу, и без определённой уверенности заталкиваю её за какой-то выступ. Но вымыть руки мне удается. Мыло, миниатюрные кусочки в изящных упаковках, лежит аккуратно стопкой. Одно вскрываю, два кладу в сумку – пригодится! Я никогда прежде не видела такие маленькие кусочки мыла, столь красочно упакованные.

Выйдя и закрыв дверь, обнаруживаю – ну хоть одну английскую надпись удаётся разобрать! – что туалет, в котором я имела удовольствие попытаться привести себя в порядок, относится к салону первого класса. Мой же билет экономического класса, и туалет – в конце салона экономического класса.

Я опускаюсь в кресло. Соседка протягивает мне таблетку и жестами поясняет, что её следует дать ребенку, когда самолет – руки в стороны – у-у-у-у-у! – указательный палец к земле – пойдёт на посадку, и всё тогда будет oкей. Я благодарно улыбаюсь и беру таблетку, про себя решая, что травить ребёнка подозрительными иностранными таблетками, конечно же, не стану.

А Малыш, несмотря ни на что, неплохо себя чувствует. Ему не сидится. Он раздёргивает занавески, отделяющие салон первого класса от экономического. Стюардесса, улыбаясь, задёргивает их вновь и вновь. Ребёнок, с криком вырываясь из моих рук, раздёргивает их снова. Фруктовый салат – кусочки ананаса, арбуза, дыни, папайи – не заинтересовывает его, хотя я настойчиво тычу ему ложку в рот, безрезультатно…

Сквозь неплотно задёрнутые занавески я вижу, как обслуживают пассажиров первого класса (салон первого класса полупуст; мне виден лишь один полный пожилой мужчина в безупречном костюме; все его движения… подносит бокал ко рту… как бы замедленны): пока человек пьёт, стюардесса стоит рядом со стопкой салфеток на подносе в руках, а когда человек заканчивает пить, стюардесса пинцетом берёт с подноса и протягивает ему салфетку для вытирания губ и сразу по использованию пинцетом же убирает её со столика. Всё походит на игру в хорошо отдрессированных породистых собак. А я – все мы дворняжки – только что из страны декларируемого равенства и реального неравенства, но скрываемого гораздо тщательнее, нежели простым задёргиванием легких занавесок.

Самолёт идет на посадку, и по правилам полёта занавески сейчас должны быть раздвинуты, но мой ребенок теперь, наоборот, упрямо их задёргивает, и я ничего не могу поделать. Я не могу с ним справиться! Мягко, насколько может, стюардесса пристегивает извивающегося в протесте Малыша к креслу.

Соседка, опасаясь повторения, напоминает о таблетке. Я делаю вид, что не понимаю, и таблетку, на самом деле, давать ему незачем, потому что на этот раз ребенка не тошнит, нет, на этот раз он наделывает в штанишки, и по салону вместе с бризом проносится аромат… Игнорируя просительные жесты стюардессы не отстёгиваться от кресла, я иду в ближайший, первого класса, туалет и засовываю за прежний выступ испачканные штанишки. Скорей бы вручить ребёнка отцу! У меня нет больше сил.

Я помню взгляд стюардессы, которым она меня провожала, когда я спускалась по трапу.

Х Х Х

Какой маленький аэропортишко – Гуаякиль! И не таможня, а так – для смеха – один человек ставит выстроившимся в очередь пассажирам печать о прибытии в паспорт. А где же Бертран? Что я буду делать, если он не встретит меня? И что это за мужчина с огромным букетом гвоздик, присев на корточки, протягивает моему мальчику конфету?.. Бертран?..

– Здравствуй! – я бросаюсь мужу на шею. – Как странно всё, как странно! Ты совсем не такой, как прежде! Ты похудел и посмуглел! Или просто мы давно не виделись? Подумать только, год! Бертран, боже, я так устала! Ребёнок меня не слушается! Его избаловали бабушка с дедушкой. Почему ты медлишь, Бертран? Уедем скорее отсюда! – я говорю много-много и быстро-быстро, пытаясь изобразить радость, но её нет.

Я так измучена перелетом! И этот мужчина кажется мне почти незнакомым! Я отвыкла от него за год нашей разлуки, и вообще, такое ощущение, что я ни на том и не на этом свете, а в четвертом измерении, и всё это не со мной…

Где, когда, не знаю – или знаю? – каким словом, каким действием, как в фантастическом приключенческом фильме, изменила я свою судьбу, и она пошла разматываться совсем в другом направлении, нежели предполагалось изначально… Это четвёртое измерение… Это не я…

Х Х Х

– Эквадор! Страна в середине мира! На дороге солнца! Страна чудесных контрастов! Всегда лёгкая весенняя температура меняется с высотой, и кажется, все времена года проходят в один день! Удивительная страна, потому что… Эквадор – это Коста, Сьерра, Ориэнтэ и Галапагосский архипелаг!

– Тот самый, благодаря которому великий англичанин сформулировал свою эволюционную теорию?

– Именно так! Игуаны, тюлени, пингвины, огромнейшие черепахи… Спешите увидеть!

– А что такое Коста?

– Побережье! Океан! Пляжи! Банановые плантации! Изобилие фруктов! Не прекращающиеся ни днем, ни ночью сальсы, кумбии, маримбо!.. И Гуаякиль! Крупнейший город страны! Жемчужина Тихоокеанского побережья континента! Вас ждут превосходнейшие бары, бассейны, теннисные корты, дискотеки, парки, залы для игр, казино… Спешите!

– Хорошо! А что такое Сьерра?

– Сьерра? Это горы! Южные Кордильеры! Величественные вулканы! Ледники на вершинах! Бьющие из скал источники! Индейцы, продающие изделия древних ремёсел! И столица страны, древний Кито! Музеи с экспонатами доколониальных времён и памятники эпохи Конкисты! Асиенды, преображенные в отели! Рестораны креольской кухни! Спешите!

– А Ориэнтэ?

– О! Ориэнтэ! Джунгли! Сказка, о которой нельзя рассказать, её нужно, увидеть! Спешите!

Эквадор переполнен тайнами и вещами, достойными, чтоб вы их узнали, постигли, купили! Спешите!

– Эквадор – земля горячего и дружелюбного народа, гордого своим индейским происхождением, богатым прошлым и великим обещанием будущего!

– Эквадор – земля приключений! Невероятный Эквадор выходит за рамки обычного в мире.

Вас ждет самая близкая к солнцу страна!

– Эквадор – это дорога солнца и СЕРЕДИНА МИРА.

…Еще в Союзе я ознакомилась с рекламными проспектами, подаренными мне – тогда ещё только будущим – мужем.

Х Х Х

Все такси – жёлтые. Обшарпанное сиденье, ручка для открывания окна оторвана, и для открывания двери оторвана тоже… За окном – дома с обвалившейся штукатуркой… Жарко, влажно, душно. Тело в испарине…

– Бертран! Это и есть Гуаякиль? Самый крупный и самый красивый город страны? Жемчужина Тихоокеанского побережья континента?..

– Это окраины, не пугайся! Центр тебе понравится.

Я кладу мужу голову на плечо. Как прекрасно звучит «не пугайся»! Теперь за сына и за меня в ответе он, и мне легко и радостно: у сына есть отец, у меня муж, а ещё у нас новая, необыкновенная страна, подаренная нам Бертраном, и она, эта страна, какою бы ни была, мне обязательно – обязательно! – понравится…

Х Х Х

Огромная шестикомнатная квартира. Но мебели в ней… Две комнаты совсем пустые, а на кухне – несколько тарелок и чашек, чайник, одна кастрюля и никакого запаса продуктов.

– Бертран! Ребёнка пора кормить, да и я чего-нибудь перекусила бы…

– Погоди! – Бертран уходит.

Он приносит в пластмассовых коробочках с разрисованными крышками первое, второе и бутылочки сока.

– Где ты всё это купил так быстро?

– В соседнем ресторанчике.

– А на ужин? Ты снова пойдёшь покупать?

Х Х Х

Я беспомощное дитя. Я маленькая. Мне нужно, чтобы меня накормили. Я сама не поем: не знаю где, и как, и сколько заплатить. Мне нужно, чтобы меня взяли за руку и отвели. Я сама не доберусь. Не сосчитаю количество остановок, перепутаю право и лево. Я ведь ещё не умею говорить. Мне нужен кто-то, чтобы говорил за меня. Я сама не могу. А ещё у меня двухлетний сын, о котором заботиться приходится мне, потому что муж постоянно на работе. По вечерам и ночам он пытается ухаживать за ребёнком, носит его в туалет, даёт пить, но Малыш капризничает, хнычет, требует маму… Отец расстраивается и злится. А ещё к тому же у нас с сыном болит горло и на спинах красноватая потница, несмотря на то, что из-под душа мы с ним не вылазим. И при всём при этом я чувствую, что нарушаю устоявшийся за год холостяцкий быт мужа, что не в радость ни ему, ни мне. Я прошу Бертрана прибрести кухонную утварь и сделать запас круп, но он почему-то ничего не покупает, предпочитая выдавать мне ежедневно малую сумму, которой я не знаю как распорядиться: не знаю, что на неё можно купить; на что хватит, а на что нет.