Сегодня мозг считается вместилищем сознания, но сердце продолжает играть важнейшую роль в культурной иконографии; чтобы понять это, взгляните на эмодзи в переписке с любимым человеком или наклейку в виде сердца на бампере автомобиля. Оно остается символом романтики и любви, здоровья и жизни.

Мы до сих пор эмоционально говорим: «Я люблю тебя всем сердцем», «Вы тронули мое сердце» и «Она разбила мне сердце». Мы заявляем: «Он бессердечный». Мы умоляем: «Пожалуйста, пощади мое сердце!» Если человек говорит «от всего сердца», это значит, что он искренен и честен. На какую часть тела мы показываем, когда говорим «я»? Тем не менее современная медицина не признает, что сердце – это хранилище души, ума и чувств. Мы почти забыли о роли, которую оно играло в прошлом, хотя она повсеместно отражается в иконографике, поэзии и искусстве.

Сердечно-сосудистые заболевания убивают больше людей, чем все виды рака вместе взятые. Они уносят в 10 раз больше женских жизней, чем рак молочной железы. В США каждые 40 секунд кто-то умирает от сердечного приступа. Почему три главных фактора нынешнего кризиса здравоохранения – болезни сердца, депрессия и стресс – не лечатся комплексно?

Кардиология в большей степени, чем какая-либо другая область медицины, была в авангарде инноваций в XX–XXI веках. В XX веке были разработаны коронарное шунтирование и катетерная баллонная ангиопластика, стенты, кардиостимулятор, дефибриллятор, желудочковое вспомогательное устройство и пересадка сердца.

Превентивные меры, связанные с факторами развития сердечно-сосудистых заболеваний (курение, гипертония, атеросклероз и т. д.), позволили снизить смертность. В результате распространенность этих болезней с 1960-х годов значительно сократилась, но они все равно остаются убийцей номер один[5].

Я убежден, что для улучшения нашего коллективного здоровья необходимо разобраться в культурной и научной истории сердца: как оно отделилось от мозга и оказалось зависимым от него.

Сегодня сердце считается заменимым органом. Если пациенту, находящемуся в листе ожидания, донорский орган недоступен сразу, ему имплантируют в грудную клетку механический насос[6].

Ученые пытаются вырастить полноценное трехмерное сердце из собственных клеток пациента с сердечной недостаточностью. Кроме того, исследователи изучают возможность пересадки человеку сердца животного, например свиньи, поскольку доступных человеческих трансплантатов не хватает[7]. В скором будущем персонализированная медицина, основанная на генетических данных, позволит каждому из нас диагностировать и лечить сердечно-сосудистые заболевания исходя из индивидуальных генетических рисков[8].

Я изучил, как соперничество между сердцем и мозгом привело к осмыслению связи этих двух органов. В этой книге я опишу эволюцию восприятия сердца с зари человеческой цивилизации (20 тысяч лет назад; см. схемы 0.1–0.3) до сегодняшнего дня. Я расскажу, как менялись представления о его предназначении и как это влияет на понимание жизненных сил, сосредоточенных внутри него. Почему мы всегда считали, что именно сердце является центром нашего тела (который в действительности расположен под пупком, рядом с крестцом)?

Я изучил, что наши предки думали об этом чудесном органе.

Оно всегда играло важную роль для поэтов, философов и врачей и имело разные значения в различных культурах начиная с доисторических времен, древних цивилизаций, Средних веков и эпохи Возрождения и заканчивая современностью.

Я расскажу, как король органов был понижен до механического насоса, подчиняющегося мозгу, хотя продолжал быть главным в нашей жизни как символ любви и здоровья. Восхищенный этим потрясающим органом, я включил в эту книгу разделы о его работе и заболеваниях, прогрессе в их лечении и о том, чего ждать в будущем. Сегодня ясно, что наши предки были не так уж и не правы насчет сердца.

Я вложил в эту книгу сердце и душу и надеюсь, что эта история увлечет вас так же, как и меня.

В 1908 году на стене пещеры Эль-Пиндаль в Астурии, Испания, археологи обнаружили изображение мамонта с чем-то похожим на красное сердце (см. рис. 1.1).

Мамонт был нарисован 14–20 тысяч лет назад представителями мадленской культуры[9] в эпоху позднего палеолита.

Древний художник, вероятно, знал, что лучший способ убить животное – поразить его прямо в красный пульсирующий орган. По всей вероятности, на рисунке была обозначена цель.

Приблизительно 12 тысяч лет назад, когда люди начали селиться в деревнях, городах и государствах, они считали, что сердце – это самый важный орган тела и причина, по которой они всё еще живы.

Рис. 1.1. Мамонт с сердцем, которое, вероятно, считалось мишенью. Пещера Эль-Пиндаль, Астурия, Испания. Источник: Album/Art Resource, Нью-Йорк

Царь Гильгамеш, герой древнемесопотамского «Эпоса о Гильгамеше», старейшего из сохранившихся литературных произведений, произнес эти слова, оплакивая смерть своего друга Энкиду[10]. Гильгамеш, правитель Урука (город-государство в Древней Месопотамии), и Энкиду сначала были врагами, но затем прониклись уважением друг к другу и стали близкими друзьями. После встречи с Энкиду Гильгамеш стал лучше править, потому что понял свой народ. А поскольку он отверг ухаживания богини Иштар, она послала к нему небесного быка, чтобы тот устранил Гильгамеша. Энкиду помог другу уничтожить его и в отместку за это был убит богами.

Написанное на территории современного Ирака на шумерском языке около 2600 года до н. э., это предложение, возможно, – самое раннее упоминание об измерении пульса[11]. Более 4600 лет назад люди понимали, что пульсацию сердца можно почувствовать в разных частях тела. Убив небесного быка, Гильгамеш и Энкиду вырезали его сердце в качестве подношения богу солнца Шамашу – это было первое жертвоприношение из задокументированных. Как и во многих древних обществах, этот орган занимал важное место в шумерской культуре, будучи главным органом жизни и способным умилостивить богов.

В 1849 году в Ассуре и Ниневии, древних ассирийских городах, были обнаружены шумерские медицинские таблички, созданные около 2400 года до н. э. Большинство этих текстов были из библиотеки Ашшурбанапала (600-е гг. до н. э.) – последнего великого царя Ассирии. «Эпос о Гильгамеше» был найден в его библиотеке.

Жители Месопотамии мало знали об анатомии и физиологии, потому что религиозные запреты не давали им проводить вскрытие человеческих тел. Их подход к заболеваниям и смерти был духовным, а не физиологическим или анатомическим. В месопотамской медицинской литературе нет упоминаний о мозге. Считалось, что в сердце располагается ум, в печени – эмоции, в желудке – хитрость, в матке – сострадание, а неврологические и психические расстройства, например эпилепсия, инсульты, депрессия и тревожность, вызваны тем, что злые боги и демоны нападают на несчастного человека, поэтому лечением занимались религиозные целители из храмов. Их задача в основном заключалась в том, чтобы провести обряд экзорцизма и изгнать злых духов у пациента. Клинописные тексты свидетельствуют о том, что целители действительно наблюдали за клиническими симптомами и давали больным растительные лекарства, например для облегчения боли, а еще прощупывали пульс, чтобы оценить состояние их здоровья. У Энкиду его не было, следовательно, он был мертв.