Судьба фотографа Болдырева теряется еще до революции. Очевидно, ему так и не удалось выбраться из бедности, несмотря на то, что известный критик Стасов называл его талантливым художником. Был у пленки Болдырева еще один маленький шанс засветиться на мировом рынке – Иван подал заявку на участие в международной выставке в Париже. Но чиновники ему отказали. Предпочли отправить во Францию тех самых «именитых мастеров» с их громоздкими, устаревшими стеклянными пластинами. А Болдырев так и остался в Петербурге, в своей маленькой комнатке с вечными сквозняками и ободранными обоями, которые он прикрывал своими великолепными фотографическими картинами.

Она парила в сфере творчества и красоты – зная, что дома ждёт спокойный, верный муж, который поддержит все её начинания, даже самые рискованные. Простой страховой агент Андрей Каютов оттенял свою яркую жену, великую Надежду Ламанову, наряжавшую весь высший свет Петербурга и Москвы; Андрей был жизненно необходим ей, как глоток свежего воздуха после тяжелого дня, напоенного сложными ароматами дорогих духов. Супруг всегда хранил свою Надежду – и когда она вложила все семейные сбережения в строительство громадного модного дома на Тверском бульваре, и когда закупила тканей в Париже на полмиллиона; он был рядом с ней на автогонках и в театре, в литературном кружке и на благотворительном базаре. Но главное – Андрей сберег Надежду в самые чёрные, послереволюционные годы, когда они оба оказались в Бутырской тюрьме под угрозой расстрела.

Чернышевский и первая любовь

Надежда Ламанова родилась в Нижегородской губернии в 1861 году, в семье отставного гусара и генеральской дочери. Родители у Надежды были ласковыми, весёлыми и хлебосольными, и даже бедность не могла сломить их жизнерадостный дух: Ламановы переезжали с места на место, и в каждой новой квартире устраивали шумные приемы и праздники. Надя всегда с нетерпением ждала очередного домашнего бала, чтобы завить волосы и надеть красивое платье, сшитое мамиными руками. Среди гостей было много симпатичных нижегородских кадетов, но Надя отнюдь не стремилась к замужеству.

Из мемуаров Ламановой: «Около 15-ти лет я взяла в руки роман Чернышевского “Что делать?” – и новый мир открылся перед моими глазами. Словно открылось окно в широкую жизнь. Мысли о женской самостоятельной работе, о разрешении страшного вопроса “что делать?” молодому существу, выходящему на большую дорогу жизни, – возникали уже среди молодежи. И вот, казалось, мы получили ответ».

Юная Надя была настоящей бунтаркой. Когда ей исполнилось восемнадцать, она собрала свой немудрёный чемодан и сбежала из дома – к женатому страховому агенту Павлу Саввичу Андруцкому, на двадцать лет старше её. «Он был умен, красив и, главное, очень влюблен», – вспоминала Ламанова. Родители были шокированы, однако через полтора года с радостью приняли дочь обратно, когда ей надоело быть домохозяйкой при вечно занятом Павле.

Надежда вернулась в семейное гнездо совсем другим человеком. Во-первых, она постриглась под мальчика. Во-вторых, задумалась о том, как жить дальше: «Я поняла, что без экономической независимости не может быть свободы для женщины, стало быть, нужно уметь зарабатывать деньги. Но чем же? Училась я блестяще, была настойчива, изобретательна и самолюбива. Но чем же заняться все-таки? Знакомство со знаменитой нижегородской портнихой Татьяной Степановной Войткевич подсказало мне решение, само собой напрашивающееся в моем положении: я стала учиться у Татьяны Степановны шитью и кройке. Общественное положение отца, образование, знакомства, связи и наследственная склонность к украшению жизни помогли мне почти сразу, минуя черную работу швеи, войти в круг мастериц художниц. В 1883 году я решилась на второй самостоятельный шаг: переехала в Москву и стала работать в мастерской Суворовой».

Покорение Москвы

Почему Ламанова выбрала Москву с её консервативным купечеством, а не блестящий Петербург – модную столицу России? Надежда искала своего бывшего возлюбленного. Она слышала, что после расставания с ней Павел переехал в Москву. И последовала зову сердца, а не разума; отправилась за Андруцким, решив начать роман с ним с чистого листа.

Теперь расстановка сил в их отношениях изменилась. Павел увидел не ту наивную гимназистку, какой Надежда была несколько лет назад; пред ним предстала взрослая, уверенная в себе художница, окружённая восторженными клиентками и осваивающая основы ведения бизнеса – уже в 1885 году, в возрасте 24 лет, Надежда открыла своё первое ателье в Тупом Хлыновском переулке. Затем появился первый розничный магазин модно-галантерейных товаров Ламановой на Большой Дмитровке и тогда же наша героиня разработала свой, уникальный метод работы с тканью, который стал её визитной карточкой. Надежда кроила наряд прямо на заказчице или на манекене-дублёре, накалывая бесчисленные складки, играя светотенью, создавая объем. Её руки сравнивали с руками хирурга и скрипача, скульптора и графика.

Владимир Матов, современник Ламановой, рассказывал: «Она набрасывала ткань на стоящую перед ней заказчицу и, подумав одно лишь короткое мгновение, располосовывала эту чудесную дорогую ткань большими, очень острыми ножницами, что приводило меня, а еще более, должно быть, заказчицу в трепет. Затем выхватывала изо рта, полного булавок, несколько штук, прикалывала где-то что-то, окончательно отрезала теми же ножницами какие-то излишки и говорила: «Вот, пожалуй, и все, милочка, идите». И перед вами появлялись очертания чего-то нового, изящного и совершенного, а расторопные помощницы быстро уводили за ширму оробевшее совершенство».

Жизнь Ламановой складывалась великолепно… Но в 1891 году её Павел заболел сыпным тифом и скончался на руках у любимой. Надежда тяжело переживала его уход. Она с головой ушла в работу и к концу века добилась ошеломительных результатов. В 1898 году Ламанова стала официальным поставщиком великой княгини Елизаветы Федоровны, сестры императрицы, жены московского градоначальника. И той же осенью познакомилась с милым юношей – Андреем Павловичем Каютовым.

И в радости, и в горе

Андрей оказался в мастерской Ламановой случайно. Он тогда ухаживал за примой Малого театра Гликерией Федотовой и сопровождал актрису повсюду, в том числе на примерку платьев. Гликерия была на двадцать лет старше Андрея, так что не удивилась, когда её спутник увлёкся молодой и энергичной владелицей ателье. Актриса легко отпустила кавалера к Ламановой; она бы и мужа своего законного отдала, лишь бы только не портить отношения с такой изумительной модисткой, одной на миллион!

Вообще-то Надежда тоже была старше Андрея, но всего на шесть лет. Ему на тот момент исполнился тридцать один, ей тридцать семь. Андрей понравился ей своими разносторонними интересами – он гонял на спортивном автомобиле «Панар-Левассор», не расставался с профессиональным фотоаппаратом, при этом изучал церковную музыку и спонсировал постановки пьес Чехова на сцене МХАТа. Удивительно, но Андрей, как и Павел, тоже был страховым агентом! Причем высшего класса – работал помощником управляющего московским отделением страхового общества «Россия». А когда наша героиня узнала, что Каютов родился в селе Надеждино Рязанской губернии, ее сердце совсем растаяло. Это не может быть простым совпадением, сказала себе Надежда Ламанова и вышла замуж за обаятельного Андрея.

Следующие девятнадцать лет стали лучшими в жизни Ламановой. Она рисковала – и каждый раз выигрывала. Построила четырехэтажный дом на Тверском бульваре с пошивочным цехом, демонстрационным залом, школой портновского дела и жилыми помещениями, наняла триста мастериц – и не разорилась, популярность её только росла, все траты полностью окупились. Счета она выставляла богатым московским купцам астрономические. Филолог Георгий Леман, друг семьи, вспоминал: «Курьезны были ее рассказы, как купцы «торговались» с ней – купцы любят, чтобы им «делали скидки». Так, например, подаст она счет на 34 240 руб. Приезжает «сам» М. А. Морозов (Тверская мануфактура) и говорит: «Надежда Петровна, уж вы мне уступите, скиньте 240 руб.» «Извольте, с удовольствием!»… Насколько широк был размах работы Надежды Петровны, можно судить по тому, что она ежегодно ездила в Париж, где держала квартиру, закупать модный товар для своего предприятия. А закупала она этого товара на полмиллиона!»