Что касается сферы психологической и физической деятельности, то здесь можно выделить немало существенных моментов. Ясно, что причины исследуемого феномена лежат именно здесь.
Прежде всего заслуживает внимания случай с анестезией, происшедший со мною месяцев за шесть до появления первых признаков нового состояния. Началось с того, что как-то раз, прилаживая к стене своей спальни крышку столика, я ощутил непривычное опьяняющее воздействие паров клея. На жестяной банке объемом в один галлон было написано, что клеем можно пользоваться только в хорошо проветриваемом помещении. Диктовалось это, как я понял, соображениями противопожарной безопасности.
Это ощущение вызвало в моей памяти воспоминание о странном состоянии, испытанном мною однажды, когда я приходил в себя после сделанной мне анестезии.
Заинтересовавшись, я в течение последующего месяца неоднократно экспериментировал с парами клея, добившись при этом весьма значительных результатов. Узнав, что в состав паров входят толуол (наиболее распространенный в промышленном производстве углеводородный очиститель) и ацетон (некогда использовавшийся для анестезирования), я, применив менее летучий и сравнительно безопасный ингалятор - трилен, провел несколько экспериментов, в ходе которых смог вызвать у себя субъективное ощущение легкой анестезии. Вспоминая теперь эти опыты, я прихожу к выводу, что их результаты во многом очень сходны с описаниями ощущений тех, кто принимал ЛСД. Очень яркие и довольно приятные, они, возможно, дали толчок внутренней потребности в новых, неведомых ранее впечатлениях.
С чувством сожаления я в конце концов прекратил эти эксперименты, опасаясь связанных с ними побочных физиологических эффектов, ибо, хотя мною и были предприняты жесткие меры предосторожности, полной гарантии они дать не могли.
Вместе с тем, удовлетворяя свое любопытство, я узнал много интересных фактов об анестезии. Кажется, в Ирландии уличные разносчики по утрам торговали эфиром вразлив, отмеряя его ложками. Было время, когда студенты-медики частенько устраивали эфирные вечеринки, весьма похожие на времяпрепровождение нынешних любителей ЛСД, приобретающих его на черном рынке. По данным врачей, эфиромания давно уже стала распространенным явлением. Капитанам танкеров, перевозящих бензин, приходится иметь дело с особой разновидностью алкашей. При найме на судно они ничем не выделяются среди всех прочих до тех пор, пока в один прекрасный момент их не обнаруживают лежащими без сознания у сливного отверстия бензиновой емкости. Это те, кого именуют токсикоманами.
Далее, я узнал, что общего у алкоголя с другими анестетиками. Анестезирующие средства вызывают переход от сознательного состояния к бессознательному, за которым - смерть. Задача анестезиолога опустить пациента в глубину бессознательного как можно быстрее, миновав при этом лежащее между ними буйное состояние (видимо, именно эту сферу я и исследовал). Искусство состоит в том, чтобы удержать пациента, находящегося без сознания, на самом краю смерти.
Главное преимущество эфира, когда его только начинали использовать в этих целях, виделось в том, что он дает меньше побочных эффектов, чем алкоголь, и позволяет лучше регулировать степень бессознательности. После его приема сознание исчезает весьма быстро, за счет чего увеличивается продолжительность бессознательного состояния, что позволяет выполнить необходимые действия до наступления финального момента - смерти.
Что же касается алкоголя, то после его приема сознание сохраняется довольно долго и, когда наконец наступает достаточно глубокое бессознательное состояние, до финального момента остается совсем немного. Запас прочности настолько незначителен, что если пациенту, который уже отключился, ввести дополнительную порцию алкоголя, это вполне может вызвать смерть.
Кроме того, я открыл для себя, что, по данным археологических и геологических исследований, некоторые из древнегреческих и древнеегипетских храмов, где случались видения и чудеса, оказывается, располагались поблизости или непосредственно на местах выхода подземных газов, в состав которых входила и окись азота, не имеющая ни запаха, ни вкуса и используемая в наше время в качестве анестезирующего средства.
Месяца через три, когда я уже почти забыл о своих наркотических экспериментах, у меня вдруг появился интерес к проблеме запоминания информации во сне. Я так и не знаю, чем он был вызван. Возможно, это - результат моего собственного студенческого опыта в сочетании с непосредственными наблюдениями за методами обучения моих детей в начальной школе.
Заинтересовавшись, я занялся изучением старых и новых концепций бодрственно-бессознательного состояния. Оказалось, есть основания предполагать, что подсознание фиксирует всю информацию, воспринимаемую органами чувств как во время бодрствования, так и во время сна. Проблема состоит в том, чтобы ввести осмысленную и систематизированную информацию во сне и суметь по желанию вспомнить в бодрствующем состоянии.
Доступные мне данные официальных научных исследований были ограничены и противоречивы. Просто чтение спящему испытуемому какой-либо информации давало неполный и неустойчивый результат. Исследования, сравнивающие индукцию во время сна без сновидений (фаза дельта) и сна со сновидениями (обозначается термином БДГ-сон), не проводились.
Не предпринималось и попыток целенаправленного стимулирования рецептивно-сонного состояния с условным рефлексом павловского типа, который давал бы возможность вспоминать усвоение по своему желанию.
В поисках эффективной техники усвоения я выбрал наиболее доступный способ - изготовил аутогипнотические магнитофонные записи. Начать именно с этого казалось логичнее всего, ибо, судя по материалам доступных мне исследований, результаты удавалось получить в состоянии именно гипнотического, а не естественного сна.
Выбор же в качестве средства магнитофонной записи диктовался стремлением обезличить методику и тем самым сделать ее пригодной для разных людей. Пленки предназначались для использования в свето- и звукоизолированной кабине.
