В трамвае люди редко молчали, активно обсуждали международную или внутриполитическую обстановку. И все прослушанное по радио дома вдруг принимало какое-то новое осмысление, и, уже подготовленный публикой, я уверенно обсуждал трамвайные разговоры с крестной. Тетя Груша поддерживала разговор, мое взросление. В мои приезды она показывала свои медали «За оборону Москвы» и «За доблестный труд». Я любил их рассматривать.

Вопрос крещения для будущего чекиста принципиальный, тем более в семье первого комсомольца на Кубани. Крестили меня в шесть лет, батюшка отрезал маленький пучок волос, помазал лоб, щеки, но в купель меня не опускали, окропили водой. Но в памяти четко остались воспоминания какой-то значимости происшедшего, описать его я не могу, это глубокое внутреннее чувство. Дома факт крещения не обсуждался. Моя материнская, как называют англичане, церковь, в которой меня крестили, расположена около Ярославского шоссе между Лосью и Лосиноостровской, рядом со стадионом «Локомотив». Церковь действует и сейчас.

1948 год остался в памяти сытым годом. Высшим шиком в это время считалась возможность выйти на улицу с куском черного или белого хлеба, намазанного сливочным маслом и посыпанного сахарным песком.

Существовал детский уличный закон — если ты вышел с куском вкуснятины, а все было вкусно по своему существу, и сказал условную фразу: «двадцать один, ем один», и тогда ты имеешь право есть спокойно. Но если ты замешкался, то слышал фразу: «сорок два — едим два», тогда твою вкуснятину ела вся ватага пацанов. Таков закон улицы.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СССР В 1946 ГОДУ

Совет народных комиссаров преобразован в Совет министров. Началась «холодная война». Рабоче-Крестьянская Красная армия стала называться Советской Армией. На вооружение Советской Армии поступили реактивные самолеты МиГ-9, Як-15. Маршал Г.К. Жуков назначен, с понижением, командующим Одесским военным округом. Создан НИИ ядерной физики.

Массовый голод в стране.

Завершился Нюрнбергский процесс по делам главных военных преступников. Репатриировано из Европы 1 млн 866 тыс. бывших советских военнопленных и 3 млн 500 тысяч гражданских лиц.

Восстановление городов, сельского хозяйства. Введен в строй газопровод «Саратов-Москва». Образована академия общественных наук при ЦК КПСС.

Изменили Родине в Швеции Грановский Анатолий — сотрудник ПУ МГБ и Скрипкин Владимир Александрович — сотрудник ГРУ в Японии.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СССР В 1947 ГОДУ

Денежная реформа и отмена карточек на продовольственные и промышленные товары. Государственный заем на двадцать лет; в бараках стоял женский плач и вой, но отказников не было. Отмена смертной казни. Создание первой баллистической ракеты. Образовано Информбюро.

Научные открытия мирового значения: В.М. Амбарцумяна и В.Г. Фесенкова. Первый синхротрон. Снижение цен на продовольственные товары.

Изменили Родине Фут Александр Аллан — агент ГРУ в Англии и Бакланов Борис Иванович — сотрудник ПУ МГБ в Австрии.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СССР В 1948 ГОДУ

Разгром генетики. Государственный заем средств у населения — на двадцать лет. Закончилась демобилизация из армии и флота (1945–1948). Сокращение армии до 2 млн 874 тыс. человек.

Указ Президиума ВС СССР: все спецпереселенцы остаются на вечном поселении в районах, куда были высланы, без права возврата на прежние места жительства.

Кризис в советско-югославских отношениях.

Научные открытия мирового значения: Э.Л. Андроникашвили, А.И. Ахиезера и И.Я. Померанчука, А.С. Давыдова.

Разработка «Сталинского плана преобразования природы», активное участие в лесопосадках принимали и жители бараков.

Регулярные телевизионные передачи в Москве и Ленинграде. М.М. Ботвинник — чемпион мира по шахматам. Первый Всесоюзный съезд композиторов. Создан хореографический ансамбль «Березка». Снижение цен на продовольственные и промышленные товары.

Невозращенец из Англии ученый в области ракетодинамики и космонавтики Г. Токаев.

Изменил Родине сотрудник ГРУ Григорий Токарев в Германии.

В 1949 году закончилось мое детство, я поступил в школу. Первых классов в школе было восемь. В каждом — от сорока до пятидесяти учеников.

Мою первую учительницу я запомнил на всю жизнь. Высокая, худая, в черной одежде, пожилая женщина. Она всегда была недовольна моим правописанием и, естественно, чистописанием. Когда подходила ко мне, я сразу сжимался, чувствуя, что сейчас она очень больно ущипнет с поворотом кисти, что дополнительно усиливало боль. На коже появлялся синяк, который отцу нельзя было показывать. Если она брала в руки линейку, то линейка находила детские руки, била только по кистям рук, плакать или возмущаться было себе же во вред. Учительницу звали Ольгой Ксенофонтовной. На родительских собраниях она подвергала меня беспощадной критике. С приходом отца домой начиналась экзекуция.

В третьем классе к нам пришла ангел учительница, добрейшей души человек. Она с любовью смотрела на нас, и мы ей платили тем же. Ее лучистые светло-голубые глаза светились умом и желанием одобрить нашу работу. Доброта витала по классу, слова одобрения из уст Анны Ивановны Сапожниковой были обращены не только ко мне, но и ко всем ученикам нашего класса. Нет необходимости рассказывать про нашу безграничную любовь к ней.

Не помню, в каком возрасте я стал ходить в кино в Дом пионеров, но остались в памяти немецкие трофейные фильмы, особенно «Тарзан». Моим сверстникам после просмотра фильма «Тарзан» хотелось подражать главному герою, хотя бы криком или ловкостью прыганья с ветки на ветку. Фильм никого не оставлял равнодушным, его обсуждали несколько лет, так он понравился взрослым и детям.

Советских фильмов было мало, их демонстрировали часто, поэтому они остались в памяти: «Адмирал Нахимов», «Клятва», «Варяг», «Первая перчатка», «Сын полка».

Все кинофильмы шли на «ура», народ валом валил на все сеансы. Очередь в кассы была всегда большая. До самой перестройки в кинозале в Доме пионеров не было свободных мест.

Летом 1950 года ученик нашего класса Саша Язвицкий пригласил меня к себе домой посмотреть телевизионный фильм «Смелые люди». Фильм смотрели по телевизору «КВН» с линзой в большой компании детей и взрослых. Фильм смотрели много раз, и каждый просмотр проходил с восхищением. Сюжет был ближе нам, детям, потому что показывал героизм советских людей, появлялось желание подражать героям. Вспоминаются фильмы «Подвиг разведчика», «Сельская учительница», «Молодая гвардия», «Секретная миссия».

По рекомендации Анны Ивановны Сапожниковой я вступил в пионеры. Принимали в пионерскую организацию не скопом, а выборочно. В классе были пионерами человек пятнадцать, от силы двадцать. Много хороших дел делали юные ленинцы, но лучше об этом в сжатой стихотворной форме сказал поэт Н.А. Зиновьев:

Школа № 74 открылась в 1953 году (до этого года я учился в другой школе), и ведомственно она относилась к Северной железной дороге, располагалась в десяти метрах от моего барака. В ней был актовый и спортивный залы. Уроки пения мне были не по душе, зато уроки физкультуры проходили на ура, с восторгом.

В пятом классе я записался в баскетбольную секцию, которой руководил студент МГУ, учившийся на факультете детской психологии, игрок баскетбольной команды «Спартак» Московской области. Его принадлежность к «Спартаку» только усиливала мое к нему уважение, так как к тому времени только я один из барака болел за этот футбольный клуб. Фамилия отвечала его душевному содержанию — Добронравов Алексей Алексеевич. Мы за глаза называли его «Алексей — Божий человек». Он был вторым, после Анны Ивановны, человеком, к которому тянулась моя детская душа. Если тебе нравится человек, то ты готов с полной ответственностью выполнять все его требования. Я с удовольствием постигал азы баскетбола и впитывал житейские советы Алексея. Благодарен ему за то, что он отучил нас от курения, от пустого времяпрепровождения. Он привил нам любовь к спорту. Спустя несколько месяцев Добронравов зачислил нашу школьную баскетбольную команду в «Спартак» Московской области.