В Фюрте труп обмыли, облекли в длинный белый саван, положили в гроб. Указательный, средний и безымянный пальцы согнули так, что они образовали букву Шин, зачинающую имя Божие – Шаддаи; под голову насыпали горсточку земли, черной рыхлой земли, земли Сиона. Властям сообщили, что хоронят никому не известного еврея из Франкфурта, умершего на проезжей дороге. Членам общины тоже ничего не сказали. Но молва передавалась из уст в уста.

Так лежал неизвестный, почерневшее лицо удавленника было причудливо окаймлено грязной белой бородой; глаза, выпуклые, карие, потускневшие, не закрывались, и между ними, над переносицей, глубоко врезались в лоб три борозды знака Шин. На простом белом покрывале сверкал гигантский ослепительный солитер. Десять почтеннейших мужей общины сидели возле тела между высокими светильниками и завешенными окнами.

К ним присоединился незнакомец, коренастый, плотный, широкое безбородое лицо, глаза блекло-серые, окаменевшие, старомодная одежда. Вступив в комнату покойника, он полил воды через плечо, полил воды в головах и в ногах мертвеца. Мужи узнали каббалиста, пошептались, расступились.

Рабби Габриель подошел к телу умершего, своим скрипучим, сердитым голосом произнес благословение: «Слава тебе, Иегова, Господь Бог наш, судия праведный». Толстыми пальцами бережно коснулся век мертвеца, и сомкнулись веки. Тогда сел он на землю, меж колен склонил голову. Десять мужей отступили до самой стены. Бесконечно одинокий, несмотря на их присутствие, маленьким ничтожным комочком сжался рабби Габриель подле умершего.

Все фюртские евреи собрались на кладбище, когда хоронили неизвестного. Они опустили гроб в землю. Солитер был на пальце умершего, под головой его – горсточка земли от земли Сиона. Хором отвечали они кантору: «Многолик мир, и все в нем суета и томление духа, един же и велик Бог Израиля, предвечный всевидящий Иегова. – И вырывали они траву и бросали ее через плечо. И говорили: – Как трава, увядаем мы в сем мире. – И еще говорили: – Памятуем мы, что прах мы». А потом омыли руки в проточной, отгоняющей демонов воде и покинули кладбище.

(«Jud Süss»)

© Перевод. Н. Касаткина, наследники, 2003

Первый исторический роман Лиона Фейхтвангера «Еврей Зюсс» вышел в 1925 г. в мюнхенском издательстве «Драй маскен ферлаг».

Писатель обращается к событиям Вюртемберга первой половины XVIII века. Главный герой романа – Иозеф Зюсс Оппенгеймер, придворный финансист герцога Карла-Александра. О нем, еврее, сумевшем стать не–официальным правителем герцогства, стали складывать легенды и мифы, писать пасквили сразу же после его ареста и последовавшей за ним в феврале 1738 г. казни. Спустя почти столетие Оппенгеймер стал героем новеллы немецкого писателя-романтика Вильгельма Гауфа «Еврей Зюсс» (1827). В 1874 г. Манфред Циммерман опубликовал биографию финансиста, где лишь последовательно изложил общеизвестные данные его жизни. Исторический очерк Томаса Кронера, вышедший в 1903 г., также не содержал новых фактов. Однако эти и некоторые другие работы о незаурядной личности не имели документального подтверждения, так как акты судебного процесса по делу Зюсса стали доступны только в 1919 г.

Осенью 1916 г. Фейхтвангер, к тому времени уже автор нескольких драм на библейские сюжеты («Маленькие драмы», 1905—1906) и романа «Глиняный бог» (1910), начал читать Циммермана, знакомясь с жизнью еврея Зюсса, его взлетами и падениями. Позднее писатель вспоминал, что книга не особо заинтересовала его, пока он не наткнулся на второстепенное замечание биографа о том, что Иозеф Зюсс, который в целом пренебрегал предписаниями ритуала иудаизма, тем не менее отказался перейти в христианство и таким образом спасти себе жизнь: «Прочитав это место, я вдруг увидел путь и образ человека, стержень и скрытый смысл его жизни. Меня поразило не то, что он остался верен религии, хотя к ней он, возможно, и принадлежал лишь наполовину, по рождению, меня привлекло в его судьбе то, как он позволил себя погубить. Я осознал его успех и его падение как нечто единое».

Зимой 1916—1917 гг. Фейхтвангер пишет пьесу «Еврей Зюсс», однако уже во время генеральных репетиций в Мюнхене она запрещается к постановке в связи с тем, что может навредить столь «необходимому во время войны конфессиональному миру» между католиками и протестантами. Влиятельные депутаты-консерваторы потребовали снятия запрета. Пьеса с успехом прошла на многих немецких сценах.

«Вскоре я понял, – пишет Фейхтвангер в небольшой заметке о судьбе романа „Еврей Зюсс“, – что пьеса была лишь фасадом того, что я хотел сказать. Мне показалось, что эпическая форма должна лучше выразить то, что именно привлекло меня в истории еврея Зюсса. В мае 1922 года я закончил книгу и отправил рукопись во все крупные немецкие издательства, и все они отказались ее публиковать». Одни издатели обосновывали отказ тем, что исторический роман как жанр устарел и вышел из моды, поэтому вряд ли заинтересует читателя; других же не устраивал сам «двусмысленный» сюжет.

В мае 1923 г. в издательстве берлинского клуба «Союз друзей книги» вышел второй исторический роман Фейхтвангера «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ». Книга имела огромный успех.

Тем временем писатель заключил договор с мюнхенским издательством «Драй маскен ферлаг» на издание «безнадежного» романа «Еврей Зюсс». Издатели не верили в то, что книга завоюет популярность, и публиковали ее небольшими тиражами. Однако она стала пользоваться невероятным успехом, как у читателя, так и у критики. В год выхода романа общий тираж его составил более ста тысяч экземпляров, что стало само по себе событием для Германии середины 20-х гг.

«Можно только догадываться о том, что предопределило такой успех, – писал в 1958 г. Фейхтвангер. – Скорее всего дело в следующем: у немецкого народа после поражения в Первой мировой войне развился сильный комплекс неполноценности, который нашел выход в антисемитских настроениях, приведших позже к ужасным вспышкам антисемитизма. В романе изображено, чем подобное может закончиться. Он коснулся нерва народа. Вот, возможно, одна из причин успеха произведения в Германии».

«Еврей Зюсс» был вскоре переведен на многие языки мира, в том числе в 1929 г. на русский язык. Исторический роман опять стал популярен. Английский драматург Эшли Дюкс в 1929 г. написал трагикомедию «Еврей Зюсс», с успехом поставленную на лондонской сцене. В 1934 г. в Лондоне по роману Фейхтвангера был снят фильм.

В Германии после прихода Гитлера к власти книга была запрещена. Министр пропаганды Геббельс распорядился на основе этого популярного романа написать киносценарий, отвечавший идеям фашизма. Фильм «Еврей Зюсс», который соответствовал всем требованиям нацистской пропаганды, был представлен в 1940 г. на Бьеннале в Венеции. За год его посмотрело более 20 миллионов немцев, он демонстрировался во всех оккупированных фашистами странах Европы. Гиммлер подписал указ, в котором всем членам СС и полиции предписывалось «в течение зимы» посмотреть эту картину. После войны режиссер фильма Фейт Харлан был обвинен в совершении преступления против человечности, а сам фильм признан «преступным».

В конце XX в. в Бремене по роману Фейхтвангера была поставлена опера «Иозеф Зюсс» композитора Детлева Гланерта.

Текст романа «Еврей Зюсс» был дополнен автором в 1931 г. В основу настоящего перевода положен этот дополненный вариант, подготовленный издательством «Ауфбау» (Берлин, 1959).

...почтальоны Турн-и-Таксиса. – Речь идет о почтовой службе дворянского рода Турн-и-Таксис. Первое упоминание о ней относится к 1451 г., когда Рожер Таксис организовал курьерскую линию через Тироль и Штейрмарк. Далее его потомки делают стремительную карьеру в почтовом ведомстве. В 1615 г. Ламораль Таксис становится имперским генерал-почтмейстером, и эта должность объявляется пожизненной и наследственной. В 1650 г. Таксисам пожалована приставка «Турн». В 1867 г. правительство Пруссии приобретает права на все почтовые учреждения дома Турн-и-Таксис.