Так сложилось.

Не придумаешь. Математически. Трагедия растет отсюда.

Оттого, что не придумаешь.

Оттого, что невозможно по-другому. Не могу же я так и сказать. Поэтому стоял и молчал. А он ждал. Оба стояли молча. Я же думаю, все ты понимаешь, просто хочешь, чтобы кто-то другой произнес вслух.

Снять ответственность.

Услышать от другого. Как посмотреть на экране, на сцене. Так-то вроде бы понятно, тем более одинаково. Но себе нельзя доверять.

Подтверждение.

Ритуал. Для этого разговаривают. Как сейчас.

Как сейчас.

Разговаривают, чтобы говорить. Ритуал. Пока не произнес вслух, не было.

Если б так.

Недалеко ушли. Магическое. Соответствующее отношение к акту произнесения. Процесс. Как твое письмо. Не произнес, не было. Сказал, принимает очертания. Как бы назвал. Не важно, что назвал неправильно.

Пей.

Пью. Правда, никакого толку. Теплее не становится.

Станет.

Может, это болезнь.

Нет такой болезни.

Наверняка не знаем. Может, есть. И это. Терпеть не могу чай.

Ничего больше нет.

А кипяток пить совсем неприятно.

Никакого вкуса.

Поэтому. Никогда раньше здесь не был.

Давно здесь.

Вроде бы. Не исчерпывается пространством. Больше. Соединение.

Здесь с когда.

Допустим, этого стула никогда не было. Ни птичьих скелетов, ни ассоциаций. Были бы другие.

Скелеты.

Стулья. Изъять конкретного человека. Хотя значение преувеличено. Но в таком случае будет нечто иное. Не знаю что. Наверно, так. Об этом трудно говорить, но не потому, что есть интерпретации, потому что их нет. Преобладает вежливость. Очень многое не произносят из вежливости.

Недопустимости.

Неуместности.

Я в математике ничего не понимаю.

Так ничего ему и не сказал. Но вот эту беспомощность хорошо помню. Можно было вслух, но не получалось. Как сказать, что будет дальше. Посмотреть в глаза и сказать, что ничего не будет. Потому что прекрасно понятно, что будет. Как с тяжело больными. Им же не говорят

Что неизлечимо.

Это травмирует. С другой стороны, можно подготовить. Хотя зачем.

Чтобы ожидать.

То есть если неизлечимому сказать, что он вот-вот, ему будет легче ждать.

Мне бы хотелось.

Это как в камере смертника.

Похоже.

Но так строится наказание.

Как и это.

Другой вопрос. Там наказание не к чему, не за что.

Поэтому ничего не ответил.

Мне кажется, потому, что не смог бы сам себя слушать.

То есть не признался.

Не смог бы. Голос из тебя исходит, и в тебя. Вот, что особенно отвратительно.

Не помогло.

Кажется, нет. Довольно долго уже.

Там есть какая-то система. Периодически предметы занимают исходные позиции.

Следил.

Подглядывал.

Но какие у них позиции, ты не знаешь.

Не знаю.

Но хотел бы разобраться.

Хотелось бы.

Потому что скучно.

Потому что хочу разобраться, что происходит.

Подглядывая.

Спросить же нельзя.

Можно смириться.

У меня не получается.

Вообще.

В этом вопросе.

Не знаешь почему.

Скорее всего, потому, что это совсем рядом. За стенкой. Как бы то, что есть рядом, имеет особый труднопроизносимый смысл.

И скорее всего, имеет отношение

Неизбежно.

Закрой окно.

Оно закрыто.

Уверен.

Уверен.

Проверь.

Доволен. Закрыто.

Ты стал неаккуратен.

Не увидят. Нет дела.

Если увидят. Зоркие.

Там давно никого нет.

Откуда ты знаешь.

Выслеживал. По несколько часов. Сидел с часами. Никого.

Куда они делись.

Может, больше нет. Хотя бы этого нет.

Кого.

Никого. Никого нет. Хотя бы это.

Неправдоподобно.

Должно же закончиться.

Явно не сейчас. Не верится. Преждевременно.

Когда.

Не знаю, но явно не сейчас. И не так.

Взрывом.

Всхлипом. Еще чем-то. Но сейчас вряд ли.

Как мы узнаем.

Может, не узнаем. Останемся мерзнуть в неведении. Отсюда. Туда. Из-под одеяла. Подползая изредка. На четвереньках. Испуганно.

Вылазка.

Может, и так. Но чрезвычайно аккуратно.

Не пойдешь.

Куда я пойду. У меня ноги болят. Пальцы болят на ногах.

От холода.

От холода. И пальцы на руках.

Давай в горячую воду.

Кажется, я что-то видел.

Уверен.

Движение.

Могло показаться.

Могло. Хотя вряд ли. Трудно без света. Интересно, есть люди, которые без проблем перемещаются в темноте.

Есть. Кому-то именно это нравится.

Такие выходят на прогулку по ночам. Они к этому подолгу готовятся. Потому что можно случайно кого-то встретить и ночью. Оглядываются.

Им, наоборот, лучше, когда ничего и никого.

Они, если они есть, становятся мне понятными.

В таком случае проще скрыться. Укрыться. Покрыться слоем.

И не нужно терпеть разговор.

То есть ни слушать, ни произносить.

Это сохраняет силы. Не позволяет исчерпаться.

Для чего.

Для чего-то.

Последствия не вполне ясны.

Мы говорим об этом слишком много, слишком сосредоточенно.

Слишком часто.

Как будто больше не о чем.

Потому что больше не о чем.

Но нам ничего преимущественно неизвестно.

Преимущественно.

Ничего.

Как будто это останавливает.

Должно.

Но не останавливает.

Не приносит утешения. Как не приносит утешения произнесение вслух.

Сплю урывками. Засыпаю, надеюсь, что холод пройдет.

И во сне холодно.

Когда просыпаюсь, тоже, сразу. Кажется, это так навсегда.

Либо так, либо так.

Преимущественно.

Если приглядеться, можно разобрать закономерности.

Но и это излишне. Преждевременно.

Хотя так и было. Но нужна внимательность. Только так рисунок становится текстом, текст начинает передавать мысль.

Если же наоборот, тогда что.

Кто бы ни приходил, что бы ни делал. Все равно.

Это ближе. Понятней. Все равно.

А потом.

Сначала. Попробуй разобрать на составляющие. Что к чему.

И откуда. Потому что почти все откуда-то.

Теоретически можно изучить. Разложить по полочкам.

Но не прийти к выводам. Выводы предполагают некоторую завершенность.

Потому что заведомо известно.

Да, в этом роде. И так далее.

Пока не станет ясно.

Или не станет.

Или не станет.

Но может нарасти испуг. Как горб или опухоль.

Об этом и рассказывает время. О строении испуга.

Извлечении.

Неполучаемости извлечения.

Формулировке.

Попытке извлечь из голосовых связок.

Или расслышать.

Что они говорят. Там.

Ничего не говорят.

Обнаружить некоторые свойства.

Которые были незаметны прежде.

В них закопаться с головой.

В поисках тишины.

Либо распознанности.

Различения.

Рассмотрения.

Вызревания.

Подглядывания.

Да, что-то в этом роде.

Но зрение всегда обманывает.

Равно как и прочие органы чувств.

Если не им, то кому.

Мне кажется, есть более существенные вопросы.

Например.

Например, есть ли там кто-то.

Несущественно.

От этого многое зависит.

Ничего не зависит.

Что-то зависит.

Ничего не зависит.

Теоретически это может стать причиной.

Причиной.

Что мы окажется вовне.

Вылазка.

Нет. На постоянной.

Это тоже вылазка.

В какой-то степени.

Но надолго.

Смотря с какой стороны.

С внешней.

Оттуда не многое.

Очень много. Слишком.

Не уверен.

Подумай.

Если.

Подумай еще.

В этом отсутствует последовательность.

Попробуй уснуть.

Ты ворочался.

Мне снилось, что задыхаюсь. В комнате, похожей на эту. Но без окон. То есть нельзя ничего открыть и впустить воздух.

Ты же их закрываешь.

От холода. Но они есть. Там их не было.

Если так.

Не могу больше это говорить.

Выговаривать.