А потом.
А потом я долго стоял у двери и не знал, что делать.
Потом ушел.
Да. Ушел. И долго ходил по улице.
Потом вернулся.
Потом вернулся. На кухне горел свет. И закрыта дверь.
Но ты пошел в комнату.
Но я пошел в комнату. Закрылся. Сидел на кровати.
Долго.
Долго.
Молчал, думал, смотрел на стену.
На потолок. Лежал и смотрел.
Молчал, смотрел на потолок.
Да.
И думал.
И думал.
Думал, скорее всего, ни о чем.
Скорее всего, перемалывал одно и то же.
Не мог отделаться от мыслей.
Мог. Мог вообще ни о чем не думать.
Но ситуация предполагала.
Что-то в этом роде.
Сценарий.
Да.
Хотя никого рядом не было.
Хотя никого рядом не было.
Но необходимо соблюдать.
Что-то в этом роде.
Закрылся и лежал. Не сказав ни слова.
Не сказав ни слова.
Но должен был поступить по-другому.
Скорее всего.
Должен был что-то сказать.
Скорее всего. Да.
Вытерпеть разговор, с которым все понятно и без разговора.
Что-то в этом роде.
Буквально проговорить предполагаемое.
Да.
Но поступил так.
Но поступил так.
Но должен был по-другому.
Не знаю. Не уверен. Возможно.
Но не поступил.
А утром даже не говорили.
Если бы поговорили, было бы иначе.
Было бы.
Было бы иначе.
Да. По-другому.
Было бы по-другому.
Нет. Если бы поговорили, было бы хуже.
Ты так сейчас думаешь.
Я так думаю сейчас.
Но тогда не думал.
Тогда я не помню, что думал.
Но сейчас думаешь, что было бы хуже.
Было бы хуже. Пришлось бы объяснять. Ссориться.
А так не пришлось.
А так не пришлось. Многие так сделали.
Почти все.
И все потом думают, правильно, неправильно.
Неправильно.
Если правильно.
Или правильно.
А потом.
Потом то же.
Вот это.
Да.
Вы похожи.
Глазами.
В целом.
Но больше глазами.
Так просто принято.
Быть похожими глазами.
Да. Так говорят.
Но если правда.
Может, и правда.
Мы мало разговаривали.
Но разговаривали.
Почти не разговаривали.
Но сколько-то.
Иногда кажется, чересчур мало. Это меня посадили на лошадь.
Сколько тебе тут.
Десять. Девять. Я боялся, но согласился.
Чтобы сфотографироваться.
Да.
С искусственной улыбкой.
Да.
У меня тоже такая есть. А это.
Это старая квартира. Когда заехали, все было в тараканах. Убирались неделю. Пылесосили, мыли.
Значит, общались.
Мало.
Все-таки.
Пару месяцев. Я потом уехал обратно.
Потом не виделись.
Потом почти не виделись.
Почти.
Только иногда разговаривали. Это мне дали букет, подарить учительнице.
Довольный.
Стоял с ним целый час, возненавидел и его, и учительницу.
Но потом подарил.
Да.
А она потом унижала.
Как все учителя.
Знаешь этот фильм. Там герой стоит в очереди в кинотеатр и представляет, что было бы, если б в его школе все знали, что с кем станет.
Нет.
Он буквально представляет себе класс, дети за партами, учительница. Они встают по очереди. Я врач скорой помощи, я библиотекарь, я инженер на заводе, я умер от алкоголизма. И так далее.
Забавно.
Мне всегда нравилась эта сцена. Вроде бы банально. Но что-то в этом есть.
Потому что страшно.
Потому что скучно.
Это одно и то же.
Но ты все время спрашиваешь, правильно, неправильно.
Сомневаюсь.
Сомневаешься.
Чем дальше, тем сильнее.
Болезненней.
Скучнее.
Так и предполагалось.
Что скучнее.
Привыкаешь. Оттого и противно. И, в общем, тут нечего делать.
Есть, спать.
Есть, спать, разговаривать один и тот же разговор.
Который тогда не проговорили.
Которого тогда не было.
И потом не будет.
И потом не будет.
Это уже четвертая.
Потом брошу.
Не бросишь.
Буду меньше.
Все говорят так.
Какая тебе разница.
Никакой. Но для тебя есть.
Пока неясно.
Есть ли разница.
Да.
Почему.
Потому что дальше непонятно что.
Дальше всегда непонятно что.
Обобщение.
Ничего плохого в этом не вижу.
Плохо, что не остается ничего отдельного.
Сейчас опять буду обобщать.
Это упрощает.
В некотором роде, да.
Зачем мы это сделали.
Чтобы выжить.
Зачем.
Инстинкт самосохранения.
Да.
Нельзя было не делать.
Можно. Но мы сделали.
И что теперь.
То же самое, что и там.
То есть никакой разницы.
Смотря что тебе нужно.
Что.
Если выждать, то разница есть. Если исчезнуть, то нет.
То есть мы исчезли.
Все исчезли.
А дальше что-то будет.
Откуда я знаю. Будет. Но по-другому.
Независимо от нас.
Разумеется.
Но по какой-то причине.
По какой-то причине. Но нам будет неважно.
Потому что.
Потому что нас уже не будет либо вместо будет что-то другое.
В смысле умрем.
В смысле уже умерли.
Не буквально.
Как тебе больше нравится.
Никак не нравится.
Ничего не поделаешь.
Что-то поделаешь.
Ничего не поделаешь.
Сценарий.
Да. Что-то в этом роде.
Но что-то можно.
На самом деле нельзя. Это.
Это мы в зоопарке.
Знаешь вот это. Еще немного, и станешь частью какого-то прошлого.
Мне там нравилось.
Как-то так звучало.
Особенно пингвины.
Там воняет.
Не замечал.
Удивительно. Запах отвратительный.
В зоопарках везде запах отвратительный.
Но у них особенно. Рыба и духота. Грязное стекло, исцарапанное, дети визжат. И облезлые пингвины.
Прыгают.
Хорошо, если прыгают.
Мне нравилось смотреть, как их кормят.
Мне нет.
Все дети любят животных.
Обобщение.
Большинство детей любит животных.
Более правдоподобно.
Как правило, большинство детей любит животных.
Хорошо.
Мне там нравилось.
В зоопарке.
В зоопарке.
Потому что ты, как и все дети, любил животных.
Да.
И ходил смотреть, как они сидят взаперти.
Да. Но мне это не нравилось.
Что взаперти.
Да. Мне хотелось, чтобы их выпустили.
Но тогда ты не смог бы ходить на них смотреть.
Об этом я тогда не думал. Это тоже оттуда.
Интересно, что у всех примерно типовые наборы.
Воспоминаний.
Воспоминаний, мест, ситуаций.
Чего тут интересного.
Все одинаковое.
Что одинаковое.
Практически абсолютно все.
Например.
Например, все, что ты мне показываешь, нетрудно отыскать в коробке практически у любого человека.
Воспоминания разные.
Одинаковые. Это заблуждение. Говорят, у каждого по-разному. Но нет.
Разные.
Не хочу расстраивать, но нет.
Разные переживания.
Одинаковые.
Разные ситуации.
Тоже одинаковые. Так кажется.
Тебе.
Всем. Это заблуждение.
Но каждый рассказывает по-разному.
Тоже кажется. Мы додумываем.
Это не только мое ощущение.
Потому что все заблуждаются. Так интереснее.
Получается, что это искусственно.
Что-то в этом роде.
Получается, есть шаблон.
Да.
По которому развиваются события.
Да. Я об этом все время и говорю.
Вне зависимости от конкретного человека.
Вне зависимости от конкретного человека.
И все предопределено.
Вот этой глупости я не говорил.
Не предопределено.
Нет.
То есть можно влиять.
Изредка. Но в основном нет.
То есть предопределено.
Нет. Тут нет противоречия. Есть обстоятельства, определенный набор событий, совпадений, вот это есть. Никакой предопределенности. Хотя можно поразвлекаться с математикой, закономерностями.
Но при этом все одинаковое.
