Разработанные фашистским правительством планы лесонасаждений, являющиеся частью его крестового похода против крестьян, предусматривают почти полный захват пустошей, отведенных под государственные леса. Кроме того, эти планы должны ускорить пролетаризацию мелких земледельцев, которые, лишившись естественных пастбищ и урожаев, выращиваемых на пустошах, будут вынуждены пойти батраками к богатым крестьянам или работать в государственных лесах.
Крестьяне энергично воспротивились осуществлению правительственных планов, о чем говорят их многочисленные выступления. Фашистское правительство в ответ на это посылает войска против безоружных крестьян, расстреливает их из пулеметов, производит массовые аресты, натравливает на народ свору агентов политической полиции, засуживает крестьян в марионеточных судах.
В своем романе Акилину рассказывает не только об одном из таких крестьянских движений, но и о жестоких репрессиях, произволе и беззаконии, чинимых в фашистских судах, так называемых «пленарных трибуналах», которые рассматривают «политические преступления». В подпольной печати португальской компартии и в других документах демократических сил настойчиво разоблачаются эти стороны фашистской политики. Однако никогда, ни в одном легально изданном романе никто не осмеливался так резко нападать на самые священные фашистские устои.
Правда, претендуя на то, чтобы быть легально изданным, роман мог дать лишь ограниченное представление о деятельности полиции, грубости карательного аппарата и трагикомизме заседаний пленарного трибунала. Судебное разбирательство, о котором рассказывается в романе, далеко не полностью отражает обстановку этих судилищ, где защитникам то и дело затыкают рот, вообще не дают говорить и привлекают к судебной ответственности, а обвиняемых бьют, удаляют из зала суда и приговаривают к пожизненному тюремному заключению, даже если нет улик. Но там, где писатель не смог говорить прямо, он сумел намекнуть. В одной из еден романа адвокат Ригоберто назвал суд несправедливым и продажным, на что инженер Фонталва ответил: «Инквизиция и та, пожалуй, лучше нашего ненавистного трибунала».
Роман имел необыкновенный успех. Когда полиция бросилась его конфисковывать, из девяти тысяч экземпляров первого издания в книжных магазинах удалось захватить всего тридцать два экземпляра. Фашисты, однако, не удовлетворились запрещением переиздавать роман. Акилину был отдан под суд, и дело его было направлено все в тот же ненавистный пленарный трибунал, который он мужественно разоблачил в своем романе. За написание и опубликование романа «Когда воют волки» писатель был обвинен: а) в подстрекательстве к преступлениям, направленным против безопасности государства (что наказывается строгим одиночным заключением на срок от 2 до 8 лет); б) в покушении на престиж страны за границей (от 2 до 8 лет); в) в оскорблении чести Салазара (2 года); г) в оскорблении чести магистратуры (1 год); д) в оскорблении политической полиции ПИДЭ (4 месяца); е) в совершении различных преступлений в области печати.
Может показаться невероятным, но в качестве доказательств на суде были зачитаны некоторые цитаты из романа, в частности те, которые говорят о многовековой отсталости горных деревень, о их вопиющей нищете, о едва ли не первобытном укладе крестьянской жизни. На основе этих же цитат, признанных преступными, было построено обвинительное заключение.
Фашистский судебный аппарат и, в частности, пленарный трибунал сочли лживым и оскорбительным изображение жизни горцев в романе. Но подсудимый Акилину, которому было предъявлено обвинение в оскорблении фашистского правосудия, доказал то, что последнее стремилось отрицать. Оно действовало как убийца, который, защищая «свою честь», убил того, кто его обвинял в убийстве.
Однако Акилину не удалось осудить. В его защиту выступили общественность Португалии и широкое движение международной солидарности. Португальские писатели выдвинули кандидатуру Акилину на Нобелевскую премию в области литературы. Правительство вынуждено было отступить; после поражения, которым было для него опубликование романа, оно потерпело еще одно, проиграв этот скандальный процесс.
Эпизоды жизни Акилину, история его романа «Когда воют волки» — все это элементы мужественного сопротивления португальской интеллигенции фашистскому режиму, сопротивления, которое в свою очередь является одним из проявлений мощного народного движения.
Для Португалии, тридцать семь лет стонущей под игом фашистской диктатуры, однако, характерно то, что господствующее в ее литературе течение является не официозным, но революционно-демократическим. Уже этот факт свидетельствует об изоляции правительства, действующего в интересах горстки монополистов, тесно связанных с иностранным империализмом, а также в интересах нескольких сотен латифундистов. Фашистскому правительству не удалось опереться на массы. Только хорошо организованный, централизованный и милитаризованный государственный аппарат, только полное отсутствие свобод, полицейские преследования, запугивание и террор, а также помощь крупных империалистических держав смогли помешать победе демократического движения.
Фашистский режим не сумел ни поднять посредственный уровень своих художественных творений, ни задушить или нейтрализовать мощное демократическое искусство. Господствующий режим сделал все, чтобы создать собственное апологетическое искусство. Он установил строжайшую цензуру над печатью, информацией и спектаклями. Конфискуются книги. Запрещаются выставки и театральные постановки, если полиция сообщает о демократических взглядах того или иного автора. Преследуются и арестовываются честные художники и писатели, фашисты не гнушаются даже убийством, как это случилось, например, со скульптором Диасом Коэльо, которого застрелили на улицах Лиссабона. Одной рукой правительство отнимает хлеб у тех, кто остается верным демократическим идеалам, другой щедро бросает деньги на подкуп и развращение интеллигенции, деньги, которые вымогаются у народа. Правительство с помощью хвалебных рецензий в фашистских газетах попыталось разрекламировать несколько ничтожеств, в большей или меньшей степени довольных собой, которых никто, конечно, не принимает всерьез, и это было единственное, что ему удалось сделать.
Апологетическое искусство может быть высоким лишь тогда, когда оно вдохновляется идеями восходящих классов. Искусство же фашизма — это отрицание самого искусства. Апологетическое изображение португальской действительности, интересов, проблем, идей и чувств правящих классов настолько лишено правды и настолько цинично, что вызывает лишь негодование или хохот; все это может послужить темой для настоящих произведений, только надо подходить к этому критически и безжалостно бичевать фашистскую верхушку кнутом писателя-борца.
Не сразу и не все поняли, что проблемы, чаяния и борьба португальского народа могут обогатить художника подлинно лирическими, драматическими и эпическими темами. Это понимание пришло после того, как изменилась политическая ситуация, усилилось народное движение, рабочий класс занял ведущую позицию в национальном антифашистском движении, новый размах приобрела борьба в деревне.
Заслуга Акилину в том и состоит, что он сорок с лишним лет назад, когда в Португалии еще существовала буржуазная демократия, понял, что художник больше не может вдохновляться проблемами и чувствами правящих классов. В его произведениях большинство героев из народа дано поверхностно, главным образом внешне, однако его творчество проникнуто любовью к простым людям, и именно они постепенно выходят на первый план во многих его романах.
Язык Акилину богат и оригинален. В литературном мире писатель всегда ценился прежде всего как блестящий и смелый стилист. Его речь настолько плавна и зачастую так насыщена элементами народного говора, что любой перевод неизбежно теряет эту характерную интонацию, музыкальность и изобретательность, которой наслаждаются португальцы, читая Акилину. Можно представить себе озабоченность переводчиков, работающих над романами писателя, когда они обращаются к словарям и остаются разочарованными, ибо не находят в них того, что искали. Стиль Акилину, однако, отнюдь не случаен. Он не был просто образованным человеком, который узнал португальский язык из литературы. Он глубоко изучил язык горцев своего района и народный язык вообще и предоставил этому языку почетное место в литературе. Стиль и лексика Акилину — это своеобразная форма связи писателя с народом, способ сделать простых людей Португалии главными литературными героями.
