— Похоже, — сказала она, — это заведение собираются эвакуировать. Но я вас не оставлю, буду и дальше о вас заботиться.

Насекомое издало неистовый, хмельной звук; я увидел, что у него на три четверти оторвано крылышко; прилипнув к стене, оно всячески силилось приподняться.

— Буду работать не покладая рук, — сказала она, — без отдыха, днем и ночью.

Она остановилась и, вслед за мной, посмотрела в сторону стены. Насекомое карабкалось очень быстро, испуская угрюмое жужжание. Оно подобралось к самому окну и, поскольку дорогу преграждала деревянная рама, расправило крылья, те начали безостановочно, чарующим образом вибрировать, и их вибрация вызвала у меня головокружение, схожее с голодом. Она резким движением встала.

— Прошу, выслушайте меня, — выдавила она, с трудом переводя дыхание. — До сих пор я вела себя плохо. Но теперь стану бороться, все, что у меня есть, будет вашим. О, я знаю, я справлюсь.

Я начал потихоньку насвистывать. Свистнул чуть сильнее, и легкое дребезжание крылышек оказалось поколеблено; в тот момент, когда она нагнулась надо мной, насекомое взлетело, закружилось и тяжело рухнуло вверх тормашками на простыню. Какое-то мгновение оно оставалось в неподвижности; подрагивала, мне это было видно, только одна из лапок. Потом все они натужно зашевелились, и снова раздалось жужжание, тихое, назойливое, проникающее сквозь простыню; сбоку коготки уцепились за ткань, слегка потянули за волокно, его увлажнили, и одним махом оно перевернулось — с такой силой, что осталось сплющенным и больше не шевелилось. До меня донесся вопль: «Я буду вашим созданием. Вы никогда, никогда от меня не отделаетесь». Насекомое мчалось с безумной скоростью, меняя, что ни миг, направление; перед ним, позади него возникала одна и та же угроза. Я приподнялся, чтобы лучше его видеть, оно, запыхавшись, остановилось, потом метнулось как стрела, вслепую, вслепую. Она бросилась на меня, отпрянула назад. Я остался распластанным по стенке. Судорожно, до зубовного скрежета, сжимал челюсти. Через мгновение она, опрокинув табуретку, выбежала из комнаты. Я, чтобы не задохнуться, слегка пошевелил ртом.

Она вновь объявилась в комнате, прошла с таинственным выражением на отстраненном и осунувшемся лице, машинально прижимая к губам рукав. Посмотрела на меня с равнодушным видом и растянулась на тюфяке. Чуть позже выбралась за порог. «Похоже, прибыл первый конвой, — сказала она, возвратившись в комнату. — Мне надо будет сделать обход». Она взяла кусок ткани и стянула им волосы. Возвышаясь над столом, в полной тишине смотрела в зеркало. Внезапно она оказалась на коленях у самой кровати. «Я сию минуту вернусь, — прошептала она. — Я со всем справлюсь. Что бы ни случилось, я последую за вами, останусь с вами рядом. Буду жить только у вас на глазах». Она смотрела на меня своими тусклыми глазами, потом стремительно нагнулась, прошлась по мне губами. «Поцелуйте меня, — произнесла она сиплым голосом. — Поцелуйте по-настоящему. Не надо останавливаться на полпути. Давайте, давайте же», — прокричала она, пытаясь схватить меня в охапку, но, когда ее грудь налегла на мою, судорожно высвободилась и отскочила назад. Споткнулась, удержала равновесие. «Ну хорошо, — сказала она через мгновение, — я сделала это. Никто, кроме меня, этого никогда не делал». В ее глазах промелькнул белый отблеск, она взяла плащ и вышла. Вот теперь, сказал я себе. Воздух был тяжел. Я сделал усилие, чтобы повернуться к окну, но, пока совершал это движение, мои глаза закрылись. Я не удивился, вновь увидев ее в комнате, на табуретке стоял открытый чемодан, она мирно разгуливала туда-сюда, собирала, раскладывала. Потянулась к полке наверху, завернула вещи раненого, положила их на стол. Спокойно меня рассматривала. «Теперь, — сказала она, — мне кажется, пора». Она взяла мешок раненого и вышла. Я попытался встать с кровати. Мне мешали одеяла, словно были завязаны вокруг меня. Волоча их за собой, я подобрался к краю кровати. Я готовился потихоньку нырнуть, но заметил ее за открытой дверью, она за мной наблюдала. Не переставая смотреть на меня, закрыла дверь; не сводя своих глаз с моих, шла ко мне, приближалась, почти не двигаясь. Перед самой кроватью снова взглянула на меня и произнесла низким голосом: «Я никогда не обращалась к вам с мольбой. Кажется, никогда перед вами не унижалась. Нам не в чем упрекнуть друг друга». Она все еще прижимала к себе свой мешок. Начала его развязывать.

— Теперь, — сказала она, — пора с этим покончить.

Меня душили одеяла, мне не удавалось толком в нее всмотреться, ее лицо все время исчезало, терялось. Она пнула ногой кровать.

— Вы слышите? Я с камнем, что ли, разговариваю? Вы, может, собираетесь дурить меня до конца?

Меня начала бить дрожь, я не мог пошевелиться, шевелилось все. Она подошла совсем близко и проговорила низким торопливым голосом:

— Но я-то вас вижу. Вы не просто то, о чем грезят, я вас узнала. Теперь я могу сказать: он явился, он жил подле меня, он здесь, что за безумие, он здесь. — Она посмотрела на мешок. — Я обязана это сделать, — тихо произнесла она. — Я не могу оставить вас в живых.

Я чувствовал, что от дрожи у меня может перехватить дыхание, что-то безумное пронизало мое тело. Мне нужно заговорить, подумал я.

— Живым, вы были живым только для меня — и ни для кого более, ни для кого на свете, ни для кого. За это же можно и умереть?

Я готовился заговорить, нужно было обуздать свою дрожь, но она охватила меня всего, целиком, и когда я открывал рот, оттуда вырывалась чудовищная икота.

— Ну что ж, пора. Вы жили своей жизнью только для меня, так не мне ли вас ее и лишить.

Я чувствовал, что эта икота идет из самых глубин, она потрясала меня, переворачивала, душила.

— Никто не знает, кто вы такой, но я, раз уж знаю, с вами покончу.

Я испустил крик, но это не было, как я ожидал, слово: всего-то хриплое, низкое рычание, от которого она содрогнулась и замерла в неподвижности, через которое тем не менее, похоже, в конечном счете что-то восприняла, ибо ее глаза, кажется, вопрошали, ждали, колебались, снова ждали, но я дрожал все сильнее, и, пока она не говорила, у меня больше не было надежды с ней заговорить. И вот она встала на колени, вытащила револьвер. Я не сводил глаз с канавки на полу, до которой добрался дневной свет. Она в свою очередь вглядывалась в свое оружие, и я знал, что, пока она не поднимет глаза, у меня еще есть немного времени. Я перестал дышать. Я опустил глаза, я ничего не слышал. Медленно, медленно поднялось оружие. Она посмотрела на меня и улыбнулась. «Ну вот, — сказала она, — прощайте». И я, я тоже попытался улыбнуться. Но внезапно ее лицо застыло, а рука с таким неистовством дернула за курок, что я отлетел к стене с криком:

— Теперь, теперь-то я заговорю.

Мишель Фуко о «Всевышнем» (из статьи «Мысль извне», 1966)

<…> Можно ли познать закон и действительно его ощутить, можно ли принудить его к зримости — заставить открыто вершить свои полномочия, говорить — иначе, нежели его спровоцировав, приперев к стене, со всей решимостью направляясь все дальше к внеположному, куда он все более отступает? Можно ли увидеть его невидимость иначе, чем как вывернутое наизнанку наказание, то есть, в конечном счете, тот же закон — преодоленный, раздраженный, вышедший из себя? Но если бы наказание могло быть вызвано простым произволом нарушителей закона, то закон был бы в их распоряжении: они могли бы по своей воле затрагивать его и выставлять въяве; они были бы хозяевами его тени и света. Вот почему преступление, пытаясь привлечь к себе закон, вполне может пойти на преодоление запрета; на деле оно само всегда поддается влечению по существу отступающего закона; оно упрямо продвигается в отверстость некоей невидимости, над которой никогда не одерживает верх; охваченное безумием, стремится выставить закон въяве, дабы суметь его почтить и ослепить его же светлым ликом; оно только и делает, что укрепляет закон в его слабости — в той ночной легкости, что составляет его непобедимую, его неосязаемую субстанцию. Закон — та тень, к которой с необходимостью приближается каждый поступок, — и в равной степени сам он — тень приближающегося поступка. <...> Анри Зорге* — чиновник: он служит в мэрии, в отделе записи актов гражданского состояния; он всего-навсего шестеренка, само собой ничтожная, в этой странной организации, которая претворяет индивидуальные жизни в социальный институт; он представляет собой первичную форму закона, поскольку архивирует каждое рождение. Но вот он отказывается от своей работы (впрочем, отказ ли это? Он находится в отпуске, который продлевает — без разрешения, конечно, но с молчаливого согласия администрации, потворствующей ему в сей принципиальной праздности); этой как бы отставки достаточно — причина она? или следствие? — чтобы жизнь всех и каждого пришла в расстройство, а смерть установила уже не классифицирующий мир гражданского состояния, а беспорядочный, заразный, анонимный мир эпидемии; это не настоящая смерть с кончиной и констатацией, а хаотичная покойницкая, где непонятно, кто больной, а кто врач, кто охранник и кто жертва, тюрьма это или больница, охраняемая зона или цитадель зла.