Некоторые из них считали, что сыграли свою роль в создании королевства. Помимо строительных магнатов, здесь были владелец туристической компании, который помог тысячам саудовских студентов получить образование в США и Европе, и министр правительства, который помог модернизировать систему здравоохранения и финансовую систему страны. Конечно, они могли разбогатеть в процессе работы, некоторые из них, возможно, нарушали букву саудовского закона. Но никто и никогда не называл их преступниками. Более того, многие из сделок, которые Мухаммед теперь характеризует как проступки, были одобрены ближайшими помощниками предыдущего короля или даже самим королем. В то время их поступки были приемлемы, но теперь правила изменились.
Поступали сообщения о физическом насилии и пытках. Генерал-майор Али аль-Кахтани, начальник охраны своего товарища по плену Турки бен Абдаллы Аль Сауда, бывшего губернатора Эр-Рияда и сына бывшего короля, плевал на своих дознавателей, ставя под сомнение их полномочия. Лишь немногие знают, что произошло дальше, но в итоге он умер в плену. Саудовская Аравия утверждает, что обвинения в жестоком обращении и пытках подследственных абсолютно не соответствуют действительности.
В основном, однако, заключенные соглашались. Лишенные денег и власти, они были всего лишь людьми, столкнувшимися с физической угрозой, о которой даже не подозревали. Чтобы усилить давление на Альваледа, Мохаммед бросил в тюрьму его младшего брата, Халеда бен Талала. Обвинения в коррупции не были преданы огласке и не признавались заключенными; все урегулирования были частными.
Аресты в "Ритце" были тем более неожиданными, что всего за несколько дней до этого в этом же отеле и соседнем конференц-центре собрались ведущие представители мировой финансовой, политической и деловой элиты на трехдневное мероприятие, названное организаторами "Давосом в пустыне". Это мероприятие было представлено как презентация новой Саудовской Аравии, как попытка страны, ранее отличавшейся замкнутостью, показать, что она присоединяется к основному деловому миру.
В парадном мраморном вестибюле 30 октября в одном углу заседал крупнейший в мире управляющий деньгами, основатель компании Blackstone Стив Шварцман, а в другом стоял Тони Блэр и рассказывал толпе банкиров о планах Мухаммеда. Инвестор Том Баррак, ключевой советник президента Трампа по Ближнему Востоку и основатель Colony Capital, сидел со своей свитой и обменивался визитными карточками с потоком посетителей. Глава казначейства Трампа Стив Мнучин обедал с женой в ресторане Hong, элитном китайском ресторане отеля Ritz-Carlton. Масайоши Сон, основатель японской компании SoftBank, занял один из люксов, который несколько дней спустя был использован для содержания принца.
Поразительное сочетание "Давоса в пустыне" и превращения "Ритца" в тюрьму, а также перелом в судьбах стольких необычайно богатых людей делают репрессии уникальным событием в новейшей истории мировой политики и бизнеса. Никогда еще столько миллиардеров, титанов финансов, способных своим огромным состоянием двигать небо и землю, не были так внезапно лишены свободы и сокровищ.
В ретроспективе 2020 года, когда почти все задержанные были освобождены, а правительство Мохаммеда собрало наличные и активы на десятки миллиардов долларов, эти события явно стали церемонией выхода Мохаммеда бин Салмана в свет.
В большей степени, чем программа реформ и планы экономических преобразований, о которых он объявил, аресты в Ритце показали то, что в то время было скрыто от наблюдателей, дипломатов и большей части членов его собственной семьи: его хитрый характер, любовь к великим жестам, вкус к риску и безжалостность. До тех пор Мухаммед мог оставаться постепенным реформатором в традициях пяти царей, предшествовавших его отцу. У каждого из них был свой стиль руководства, но ни один из них даже не задумался бы о том, чтобы взорвать истеблишмент и изменить будущее страны. Агрессивный шаг Ритца, позже названный многими на Западе "шейхдауном", стал моментом, когда Мохаммед заложил связку динамита в статус-кво и разнес его вдребезги.
К тому времени, когда все это было сметено, он контролировал все виды вооруженных сил, полицию, спецслужбы, все министерства, а также владел контрольными пакетами акций многих крупнейших предприятий страны через государственные холдинговые компании. Он не был королем, но был одним из самых могущественных людей на земле.
Глава 1. Король мертв
Декабрь 2014 - январь 2015 гг.
Все ждали смерти короля. Был декабрь 2014 года, и Абдулла бен Абдель Азиз Аль Сауд, шестой представитель третьей династии Аль Саудов, правившей в Аравии, угасал на больничной койке в пустыне под Эр-Риядом.
Абдулла всегда любил пустыню. Он уезжал туда, чтобы подумать, а с возрастом - чтобы убежать от столичных пробок, очередей людей, просящих об услуге, и бесконечных разочарований, связанных с распавшимся правительством, которое никак не удавалось втянуть в современность. Зимние безлунные ночи на дюнах вызывали в памяти рассказы его отца, основателя королевства Абдулазиза, сражавшегося на верблюдах за покорение Аравии. Это были более простые времена.
Самому государству Саудовская Аравия было всего восемьдесят три года - моложе, чем девяностолетний Абдулла. На протяжении большей части его ранней жизни это было малонаселенное королевство, практически не имевшее связей с внешним миром, за исключением паломников, приезжавших в священные для ислама города Мекку и Медину. Четверть людей на земле поворачиваются лицом к Каабе в центре Мекки, чтобы помолиться, и стремятся побывать там хотя бы раз в жизни.
К тому времени, когда Абдулле исполнилось сорок лет, в Саудовской Аравии начались стремительные перемены. Открытие океана нефти под пустыней дало деньги на превращение городов с глинобитными стенами в современные мегаполисы с небоскребами и торговыми центрами. Однако в центре повседневной жизни по-прежнему оставалась зародившаяся в стране строгая форма ислама, получившая название ваххабизма по имени ее основателя XVIII века священнослужителя Мухаммада ибн Абд аль-Ваххаба. Преступников обезглавливали на городских площадях, а безрадостные офицеры Комитета по поощрению добродетели и предотвращению порока, или ха'йа, выискивали на улицах нарушения, например, неполное покрытие женщинами волос и тела. В последующие десятилетия инфраструктура страны модернизировалась, но в социальном и политическом плане она оставалась настолько упрямо консервативной, что многие туристы чувствовали, что возвращаются в прошлое.
В то же время в 2000-х годах саудовцы были одними из самых подключенных к Интернету людей в мире. Имея деньги на покупку смартфонов и не имея большого количества социальных сетей, растущая молодежь проводила по несколько часов в день в Twitter, Facebook и YouTube. Они знали все тонкости западной поп-культуры, хотя не могли участвовать в ней дома. В Саудовской Аравии уже давно запрещены публичные концерты и кинотеатры, а также публичные собрания не состоящих в браке мужчин и женщин.
Для Абдуллы, взошедшего на престол в 2005 г., управление королевством стало тяжелым бременем с распорядком дня, напоминающим скорее средневековье. Саудовские короли фактически держат двор, попеременно принимая реку простолюдинов, министров и советников и позируя для фотографий с приезжими президентами и премьер-министрами, сидя на диванах в своих огромных позолоченных дворцах. Помощники, родственники и министры короля ежегодно десятками тысяч встречают просителей, страдающих от проблем со здоровьем, ведущих спорные дела или требующих облегчения долгового бремени.
После курения, обильных застолий, проблем со спиной, диабета и болезней сердца Абдулла больше не мог проводить вечера, откинувшись на подушки в палатках в пустыне, которые его работники оборудовали электропроводкой и телевизорами с большим экраном. После серии операций, проведенных в 2010 году, его здоровье стало ухудшаться, и в ноябре 2014 года один из высших помощников Абдаллы, его племянник принц Мухаммед бен Найеф Аль Сауд, обратился за медицинским заключением к своему другу-врачу в США: "Каков прогноз при раке легких?". Врач спросил, на какой стадии находится рак. Абдулле никто не сказал, ответил принц, но рак находится на четвертой стадии. "Не более трех месяцев", - сказал врач.
