Режим содержания Галилея не отличался от тюремного, и ему постоянно угрожали переводом в тюрьму за малейшее нарушение режима. Галилею не дозволялось посещение городов, хотя тяжелобольной узник нуждался в постоянном врачебном наблюдении. В первые годы ему запрещено было принимать гостей под страхом перевода в тюрьму; впоследствии режим был несколько смягчён, и друзья смогли навещать Галилея – правда, не более чем по одному.

Инквизиция следила за пленником до конца его жизни; даже при кончине Галилея присутствовали два её представителя. Все его печатные работы подлежали особо тщательной цензуре. Только один раз, незадолго до смерти (март 1638 года), инквизиция разрешила ослепшему к тому времени Галилею покинуть Арчетри и поселиться во Флоренции для лечения. При этом ему под страхом тюрьмы было запрещено выходить из дома и обсуждать «про клятое мнение» о движении Земли.

Галилео Галилей умер 8 января 1642 года, на 78-м году жизни, в своей постели. Папа Урбан запретил хоронить Галилея в семейном склепе базилики Санта-Кроче во Флоренции. Похоронили его в Арчетри без почестей, поставить памятник Папа тоже не позволил.

В 1737 году прах Галилея, как он и просил, был перенесён в базилику Санта Кроче, где 17 марта он был торжественно погребён рядом с Микеланджело. В 1758 году Папа Бенедикт XIV велел вычеркнуть работы, защищавшие гелиоцентризм, из «Индекса запрещённых книг»; впрочем, эта работа проводилась неспешно и завершилась только в 1835 году.

С 1979 по 1981 годы по инициативе Папы Иоанна Павла II работала комиссия по реабилитации Галилея, и 31 октября 1992 года понтифик официально признал, что инквизиция в 1633 году совершила ошибку, силой вынудив учёного отречься от теории Коперника.

Людей небезразличных всегда интересовали география, астрономия, история. В 2013 году в Берлине отмечалось столетие с момента открытия одного из самых известных сейчас памятников древности – бюста египетской царицы Нефертити, изваянного 3400 лет назад. Это произведение искусства стало центральным экспонатом открывшейся в Новом музее Берлина выставки «Свет Амарны. 100 лет со дня открытия Нефертити».

Нефертити была женой фараона Эхнатона, прославившегося своей религиозной реформой и введением культа Солнца. Бюст Нефертити был раскопан в 1912 году, но до последнего времени мало кому было известно имя человека, финансировавшего саму археологическую экспедицию.

Это был берлинский предприниматель, текстильный фабрикант, покровитель искусств, видный член еврейской общины Джеймс Симон (1854–1932). Странное для уроженца Германии имя Джеймс он получил потому, что его отец часто ездил в южные штаты США, откуда ему поставляли хлопок. Сына он назвал в честь одного из своих деловых партнёров.

Джеймс Симон сыграл в развитии германской культуры не меньшую роль, чем Павел Третьяков в развитии культуры русской. С конца XIX века он скупал по всему миру произведения древнего и средневекового искусства, финансировал археологические экспедиции в Египет и Месопотамию. В результате Симон собрал богатейшую коллекцию из 20 000 экспонатов и передал её берлинским музеям.

В истории был ещё один коллекционер, вывезший из Египта сопоставимые по объёму ценности – французский император. Разница только в том, что Наполеон за них не платил.

Симон в 1911 году стал шестым по богатству человеком в Германии. Но интересовался он больше не бизнесом, а искусством. Он принадлежал к узкому кругу лиц, дававших кайзеру консультации по финансовым вопросам. С кайзером Вильгельмом II Симона сближала общая страсть к археологии и древностям.

В 1920 году Симон передал оригинал бюста Нефертити в художественное собрание прусского королевского дома. Вместе с бюстом берлинские музеи получили и все другие уникальные ценности, находившиеся в собственности мецената.

Экономический кризис, охвативший Германию после поражения в Первой мировой войне, тяжело ударил по Джеймсу Симону. В 1925 году он закрыл своё предприятие и продал роскошный особняк. В 1931 году, к 80-летию мецената, в Новом музее Берлина был торжественно открыт зал египетского искусства, носивший имя Симона.

А через два года, после прихода к власти нацистов, все упоминания о вкладе еврейского фабриканта в развитие германской культуры были вычеркнуты из официальной истории. Сам Джеймс Симон скончался за несколько месяцев до победы Гитлера на выборах. Дети его эмигрировали в США.

Имя мецената было возвращено из забвения в 2006 году, когда был учреждён Фонд Джеймса Симона.

При изучении предметов древности не всегда удаётся расшифровать сделанные на них надписи. Особую сложность представляет письменность майя. Единственным человеком в мире, которому удалось расшифровать эти древние письмена, был Юрий Кнорозов. Родился он в Харькове 19 ноября 1922 года в семье потомственных интеллигентов. Отец занимал должность главного инженера Южного треста стройматериалов. Бабушка была знаменитой армянской актрисой, выступавшей под псевдонимом Мари Забель.

Юрия в детстве несколько раз пытались исключить из школы за плохое поведение. Он дерзил учителям. Обладая феноменальной памятью, позволявшей страницами цитировать любимые книги, он откровенно пренебрегал изучением едва ли не половины предметов. А вот рисование и музыка были для него важнее остальной школьной программы.

После школы Кнорозов поступил в Харьковский университет, в 1941 году попал в оккупацию. В 1943 году смог покинуть захваченный немцами Харьков перебраться в столицу и продолжить обучение уже в Московском государственном университете. Познее, уже находясь в армии, разбирая по долгу службы фонд трофейной библиотеки, телефонист Кнорозов обнаружил два ценнейших раритета: «Сообщение о делах в Юкатане» монаха-францисканта Диего де Ланда и «Кодексы майя». Оба фолианта осели на дне солдатского вещмешка.

В университете Кнорозов бросил все силы на изучение майянистики. Жил он в общежитии, на стипендию покупал книги, а потом одалживал деньги на еду. 29 марта 1955 года 30-летний Юрий Кнорозов шёл на защиту кандидатской диссертации. Шёл и не знал, чем это может закончиться. Ожидал даже ареста и обвинения в шпионаже, ведь наличие фонетического письма у индейцев майя противоречило марксистскому учению. Сам Энгельс отказывал майя в праве на письменность, настаивая на том, что возникновение грамоты сопутствует становлению развитого классового государства, которого, по его мнению, у индейцев доколумбовой эпохи быть не могло.

Защита диссертации длилась всего три с половиной минуты. Юрию Кнорозову было присвоено звание сразу доктора наук.

В 1956 году Кнорозов был участником Международного конгресса американистов в Копенгагене. С тех пор, несмотря на многочисленные приглашения, Кнорозова за границу не выпускали. Поводом оказывалось пресловутое пребывание на оккупированной территории.

Лишь на закате жизни, в 1990 году, ему удалось побывать на родине майя по приглашению президента Мексики Винисио Сересо Аревало и получить Большую золотую медаль из рук лидера Гватемалы. А в 1995 году уже мексиканский президент лично вручил Юрию Кнорозову высшую награду республики – орден Ацтекского орла.

Мексиканское посольство ещё при жизни учёного профинансировало создание Центра мезоамериканских исследований имени Кнорозова при Российском государственном гуманитарном университете. В Гватемале и Мексике его считали чуть ли не богом.

А на родине, когда в 1999 году у Юрия Кнорозова случился инсульт, великого учёного вывезли умирать в больничный коридор – у дочери не хватило средств состязаться с жёнами подраненных «братков», прочно занимавших палаты. Дирекция Кунсткамеры отказалась предоставить зал музея для прощания, и пришедшие проводить великого учёного в последний путь вынуждены были толпиться в морге.

Сама Америка на протяжении веков, словно магнит, притягивала жителей многих стран мира. В школах учат, что в 1492 году испанский мореплаватель Христофор Колумб пересёк Атлантический океан и достиг берегов «новой земли». Сам Колумб так и не понял, что открыл новый материк. Он просто пытался проложить выгодный торговый путь в Азию. Кроме того, в 1492 году Колумб ограничился только посещением Багамских и Антильских островов. На материк же он высадился только спустя шесть лет, во время своей третьей экспедиции.