Ночью лейтенант плохо спал, размышлял, что в опасениях комбата есть здравый смысл, каждый шаг свой анализировал, в чем мог проколоться, и не мог свою ошибку найти. Вопросыто вроде командующий безобидные задавал: где родился и учился, как коллектив его тут принял… Может, решил в конце концов, не надо себя накручивать, а чай – он только чай и есть?

Но на следующее утро ротный с порога огорошил:

– В отдел кадров политуправления тебя вызывают. Зачем, интересно? Ничего ты не натворил?

Это, в общем-то, обыденное дело было – приход замполита роты в политуправление. Там по партийной линии какие-то указания давали, с бумагами знакомили, темы занятий уточняли. Если бы не случай с чаепитием, никто вызову лейтенанта в эту инстанцию и не удивился, но тут что у ротного, что у комбата лица серые, глаза испуганные. И в лейтенанта опять ночной страх вселился: неужто предписание вручат, зашлют служить к черту на рога?

В кабинетах, куда лейтенант заходил, вроде все было как обычно, но, отметил он, говорили с ним в ином тоне. Обращались не по званию, а по имени-отчеству, сесть предлагали, хоть всего-то и надо было где-то расписаться, где-то методичку взять, и все были в курсе его чаепития с генералом армии.

Один подполковник даже спросил:

– Скажите честно, вы с командующим давно знакомы? Не родственник, нет? Может, поэтому вас сюда служить и направили?

Дня три еще после этого батальон в напряженном состоянии находился, но никаких выводов в адрес лейтенанта и иных офицеров не последовало. А через месяц история с чаепитием повторилась.

Узнав, что тот самый офицер прибыл на проверку караульной службы, его вновь пригласили в дом. Только пили чай уже не на веранде, а в гостиной, к варенью добавилось печенье.

И в батальоне этому теперь не удивились, поскольку даже за короткое время успели понять качества генерала Язова. Командующий оказался простым и непосредственным человеком в общении со всеми собеседниками – от солдата до министра.

А Сергея еще не раз судьба сводила с Дмитрием Тимофеевичем. Где бы в последующем молодой офицер ни служил, если на построении командующий округом видел в строю своего чайного компаньона, всегда подходил, здоровался за руку. А иногда и удивлялся, как это произошло на Камчатке: «О! Уже старший лейтенант! Здравствуй, Сергей!» Командиры и проверяющие только переглядывались, а остальное додумывали…

Эта история часто возвращает меня и моих боевых друзей в далекие годы курсантской юности. Она не дает забыть нам те, в общем-то, беззаботные времена, когда мы, безусые юнцы с курсантскими галунами на погонах, избрав военную стезю, постигали премудрости профессии… Обойдемся, однако, без патетики. События тех лет были вовсе не безоблачными, хватало в нашей службе и печальных историй, и всякого рода недоразумений.

С тех пор прошло лет тридцать с гаком, но отдельные подробности до сих пор вызывают споры – кто виноват, кто прав – у имевших к данному делу отношение. И чем дальше безжалостное время уносит нас от тех событий, тем, как ни парадоксально, больше новых неожиданных подробностей выясняется. Могу лишь подтвердить одно: история, как пишут в титрах кассовых фильмов, основана на реальных событиях.

Итак, начало 1980-х. Славный город Львов, где нам довелось учиться. Военное училище, расположенное, что весьма символично, на улице Гвардейской рядом со знаменитым Стрыйским парком. Там, где есть, как в мушкетерской балладе, черный пруд и где, как вы уже догадались, лилии цветут. А еще – белые лебеди, величаво рассекающие водную гладь. Высокие раскидистые каштаны, ивы плакучие, журчащие фонтанчики… Гуляющие с детьми молодые мамочки. Одна сплошная романтика.

Мудрому московскому генералу, принявшему прозорливое решение разместить в бывшей австро-венгерской кадетской школе советское военно-политическое училище, надо низко поклониться.

В соседнем парке культуры и отдыха, носившем имя запорожского гетмана Богдана Хмельницкого, располагался дворец молодежи с вызывающим сегодня необъяснимое чувство тоски по ушедшей юности, а тогда казавшимся невероятно притягательным названием – «Романтик». Эдакий местный танцпол, куда на дискотеку в поисках приключений, а возможно, и будущей судьбы по узким мощеным улочкам дружными стайками слетались львовские красавицы…

Местные парни туда тоже наведывались, в том числе и для того, чтобы помериться силой с курсантами, увозившими самых лучших невест в далекие гарнизоны.

Зная, какой притягательной силой для военнослужащих обладает этот очаг культуры, комендант гарнизона направлял в парк усиленный патруль. Однако экстремальные обстоятельства – сойтись в рукопашной и быть доставленным на гауптвахту – не останавливали красных курсантов, желавших весело провести время, а заодно и показать удаль молодецкую.

Сделать это было просто, сущий пустяк: всего-то перемахнуть через забор и скрыться в густых зарослях, чтобы через несколько минут, задвинув на макушку фуражку и слегка отпустив ремень с пятиконечно-звездной бляхой, неспешно выйти из кустов на тенистые аллеи. Конечно, «самоходчиков» среди любителей острых ощущений значилось меньше, чем «законно увольняемых» курсантов.

Установка, как правило, у всех была одна: оторваться по полной после изнуряющих марш-бросков, бесконечного рытья окопов и штурма высоты «Курники» на полевом выходе в Старичах. Некоторые училищные острословы окрестили такие учения половым выходом. Как, впрочем, и преуспевший в разговорном жанре наш командир роты.

При этом ротный сопровождал свою проникновенную речь характерным жестом: постукиванием правой кистью руки по левой ладошке. Его неизменно хитрый взгляд с прищуром не сулил ничего хорошего. Хотя надо отдать ему должное: попробуй, управься с этой мужской – под 140 душ – компанией. Каждый со своими неведомыми мыслями, кипучей энергией и фонтанирующими идеями. А с учетом интернационального состава (в одном строю стояли горец – «горячая кровь», внук сибирского шамана и московский генеральский сынок) командиру, помимо военной косточки, надо было быть и психологом, и полиглотом, и теологом, если хотите, одновременно.

Долгожданное воскресное увольнение курсанты проводили по-разному: кто-то спешил домой (львовских ребят, а затем и женатиков среди нас было немало), другой отправлялся на телефонный переговорный пункт, чтобы позвонить любимой девушке, а иные предпочитали веселую компанию в пивбаре (вкус превосходного пенного напитка многие помнят до сих пор). Такие места наш ротный для профилактики и привития отвращения к ним живописно называл злачными, чем множил ряды их почитателей.

Два первокурсника-тезки, З. и Б., в недавнем прошлом – мотострелок из белорусских Печей и морпех из заполярного Спутника (военного гарнизона, где базировалась в то время отдельная бригада морской пехоты) решили отметить очередную годовщину со дня призыва на срочную службу. В танцевальный зал «Романтика» они вошли неспешной походкой. Вели себя вполне дружелюбно, знакомились с девушками, танцевали, шутили. Изредка, как гайдаевские киногерои, выходили «освежиться». Ничего не предвещало беды.

Как «зацепились» военные с местными, с какой перебранки все началось, доподлинно установить не удалось (даже военному следствию). По одной из версий, драку спровоцировали подвыпившие старшекурсники, проверяя крепость лба оппонентов каблуком казенной обуви. Вскоре все мужское население горящего неоновыми огнями очага культуры, оставив танцы, сошлось в кулачном бою. Силы были неравные, никого не трогавшие курсанты-первогодки оказались в меньшинстве. Видя, что в этой заварухе старшим товарищам несдобровать, морпех потащил в сторону одного из них – сержанта-четверокурсника. Да только будущий офицер все время что-то терял: фуражку, облик и подвижность. Вызволив сослуживца, курсанты угодили из огня да полымя. В очередной раз поднимая с земли головной убор, экс-водитель БРДМ получил подлый удар по затылку. Как потом оказалось, приличным брусом от парковой скамейки. А дальше – провал, кромешная тьма… Один из нерастерявшихся бойцов метнулся за подмогой.