Одни говорят, что этот обычай — индийский вариант «первого апреля». Другие считают, что сборище на второй день Холи имеет немало общего с традициями лондонского Гайд-парка.

Наша «Победа» медленно продвигается к дороге Грэнд трэнк роуд. Эта дорога ведет в Калькутту. Она же пересекает Пенджаб и достигает северо-западных районов Западного Пакистана на границе с Афганистаном. Если бы ее камни, скрытые ныне под асфальтом, если бы вековые деревья, растущие вдоль нее, заговорили! Сколько тайн истории народов Индии было бы раскрыто! Это — важнейшая в стране транспортная артерия, направление которой определилось еще в глубокой древности.

Мы выехали на окраину столицы, туда, где вздымаются гигантские мачты передатчиков Всеиндийского радио с ярко освещенными верхушками. Мы окунулись в кромешную тьму. Гурбакш Сингх включил приемник. Убаюкиваемые индийскими мелодиями, нежными прикосновениями ночного ветра, шепотом воздуха и тихой песней звезд, мы задремали, оставив судьбу машины, наши собственные судьбы в крепких руках Гурбакш Сингха.

Резкий толчок возвестил, что машина петляет по извилистой дороге. По обеим сторонам ее стояли пустые бочки из-под асфальта, окрашенные в белый цвет. Миновав этот своеобразный таможенный барьер, мы пересекли границу Дели и Пенджаба. Здравствуй, Пенджаб!

В полночь мы предполагали остановиться в Амбле. Но когда мы открыли глаза, уже занимался день, а машина неслась в Амритсар. Если вы посмотрите на карту Пенджаба, то увидите, что Амритсар находится совсем в другом конце штата. Без сомнения, благочестивого Гурбакш Сингха эта сикхская Мекка притягивала как магнит. Он мчался туда со скоростью межконтинентальной ракеты, не делая привалов и не заботясь о настроении пассажиров.

Амритсар — крупнейший город индийского Пенджаба с населением свыше 400 тысяч человек. Как и все пенджабские города, за исключением, пожалуй, юного Чандигарха, Амритсар разделен на старый и новый. И хотя разница между ними не столь явная, как между Старым и Новым Дели, ее нельзя не заметить. В городе есть свой Коннот Плейс, правда не круглый и без фешенебельных магазинов, переполненных товарами. В старом Амритсаре улицы и переулки не шире библейского пути в рай. Кое-где вы легко дотронетесь рукой до стены противоположного дома. Но даже на более широких улицах современный тяжелый грузовик тащится со скоростью черепахи под аккомпанемент негодующих возгласов прохожих, велосипедистов и лоточников.

Индия насчитывает несколько «восьмых чудес света». Это — Тадж Махал, пещеры Аджанты и Эллоры, Кутаб Минар и колонна Ашоки, ну и, конечно, храм богини Минакши в Мадурай.

Пенджаб тоже, и не без основания, может гордиться собственным «чудом» — Золотым храмом в Амритсаре. Своим именем город обязан водоему, в центре которого на островке стоит величественный храм, словно вознесшийся из глубин зеркальных вод. В переводе Амритсар означает «озеро нектара».

Город сравнительно молод. Его основали в конце XVI — начале XVII в. Рамдас и Арджан, четвертый и пятый «гуру» сикхов[1]. По приказу гуру Арджана в городе был вырыт водоем, в котором паломники могли совершать омовения. В центре его воздвигли храм. Он был заложен Миан Миром из Лахора, правоверным мусульманином и большим другом гуру. Вокруг храма постепенно вырос город, ставший важным религиозным и торговым центром. Итак, Амритсар и своим рождением и именем обязан храму.

Наскоро позавтракав, мы направились к «Дарбар Сахиб»— «Господину Двору», как обычно называют храм. Перейдя железнодорожный мост, мы вышли на Хол Базар, одну Из самых оживленных и, пожалуй, самую широкую улицу Амритсара. По обоим концам ее возвышаются ворота и башни с часами. Здесь расположены крупные магазины и банки. Мы несколько раз переходили с одной стороны улицы на другую и скоро увидели здание муниципалитета. К нашему величайшему удивлению, напротив здания возвышалась мраморная скульптура королевы Виктории. Странное соседство: центр национального городского самоуправления и символ иностранного господства, а между ними узкая полоска улицы[2].

Заметим, что такие контрасты еще часто встречаются в Индии. До сих пор индийцы ходят по улицам имени лорда Клайва, лорда Керзона, лорда Ирвинга и прочих «светлейших», экспортированных из Англии. Их время кончилось пятнадцать лет назад, однако мраморные и бронзовые привидения по-прежнему витают над многими площадями и парками индийских городов.

Индийцы последовательно избавляются от этих призраков. Улицам даются новые имена — национальных героев, выдающихся общественных деятелей. Проспект короля и Проспект королевы в Новом Дели были переименованы в Государственный, Правительственный проспект (Радж патх) и Народный проспект (Джан патх). Статуи чужеземцев обоих полов низвергаются с пьедесталов и отправляются в музейные закоулки. В штате Уттар Прадеш был принят даже закон, предписывающий убрать все такие памятники. Правительство стремится сохранить лишь памятники, имеющие историческую или художественную ценность, и избавиться от тех, которые оскорбляют национальное достоинство индийцев.

А что думает по этому поводу простой индиец? Иной раз он берет первый подвернувшийся под руку увесистый предмет, отправляется на незваный прием к «королям» и «вице-королям» и начинает операцию по «разделке» статуй. Так, один парень из Амритсара, приехавший в Дели, лишил носа величественную скульптуру Георга V. Этот король стоит перед Триумфальной аркой, известной под названием «Ворота Индии». По другую сторону арки ежегодно 26 января устраивается красочный парад в честь Дня Республики. Статуя, о которой идет речь, очень высока, но юноша сумел добраться до ее головы. О чем он разговаривал с высочайшей особой, никто не знает, но пробыл он там долго и трудился в поте лица. Приехали полицейские. Но, увы, изъять возмутителя королевского спокойствия оказалось не так просто. Пришлось вызывать пожарную команду. Пока тащили лестницы, юноша успел отколоть несколько королевских пальцев, сжимавших жезл. Так он и остался стоять, монумент без носа, без пальцев, потерявший величие рыцарь довольно страшного образа.

Правда, в начале 1961 г., незадолго до визита королевы Англии Елизаветы II в Индию, реставраторы приклеили его каменному величеству нос и пальцы. Надолго ли? Как говорят в Индии, разбитый кувшин по черепку не склеишь. Относится это не только к кувшинам.

Чоук Ганта Гар — огромная площадь с воротами, ведущими в Золотой храм. Площадь кишит машинами и тонгами, забита лавчонками. Идет бойкий торг «кирпанами», «кангами», «карасами», блестящими искусственными венками, которые приносят в дар храму, изделиями пенджабских ремесленников и книгами духовного содержания. Заклинания торговцев, крики ослов, стук тележек и тонг — все сливается в бесконечный гул.

Нас встретили у ворот и пригласили в кабинет начальника отдела информации храма. Начальник оказался внимательным и любезным хозяином. Он объяснил, как вести себя в храме. Правила поведения сводились к следующему: а) нельзя входить в храм с непокрытой головой; б) в туфлях; в) иметь при себе табак и сигареты.

Даршан Сингх и Гурбакш Сингх без труда выполнили эти предписания: оба некурящие, как и полагается сикхам; у обоих на головах тюрбаны — тоже в соответствии с законом. Им пришлось только разуться. Бенюх же вынужден был на время расстаться с портсигаром и удобными туфлями — самым ценным своим достоянием. Затем в течение получаса он пыхтел, пытаясь из носового платка соорудить подобие тюрбана.

Говоря о правилах, мы забыли упомянуть, что в главное святилище храма нельзя входить с фотоаппаратом. И не без причины. Всего за несколько дней до нашего приезда здесь произошел из ряда вон выходящий случай — следствие пагубной страсти туристов ловить в объектив все, что попадается на пути. Снимался документальный фильм о храме. Местная «звезда», которая отнюдь не славилась монашеским образом жизни, тоже принимала участие в съемках.