Как обычно бывает в приключенческих рассказах, готовиться к своему путешествию мы стали задолго до его начала. Прежде чем приступить к первому этапу работы, необходимо было заблаговремено предпринять несколько шагов, а именно определить, на сколько групп с точки зрения темперамента мы можем разделить трехлетних участников исследования, чтобы затем, на втором этапе, понять, насколько их темперамент и поведение изменятся пятнадцать лет спустя. Для начала мы воспользовались работой, проделанной другим исследователем: к нему, в лабораторию Отагского университета, приводили трехлетних детей, с каждым из которых он работал по полтора часа, чтобы оценить их поведение по двадцати двум признакам. Оценивалось в основном то, как ребенок ведет себя в различных обстоятельствах, нацеленных на проверку его умственных, языковых и двигательных способностей. Детям говорили выполнять определенные действия (например, стоять на одной ноге) или решать какие-то задачи – допустим, помещать фигуры в соответствующие отверстие на доске (квадрат – в квадратное, а треугольник – в треугольное). Детей оценивали с психологической и поведенческой точки зрения: к примеру, насколько ярко ребенок выражал те или иные чувства, а также насколько быстро утомлялся, часто своенравничал или упрямился. Кроме того, учитывалось, охотно или неохотно, внимательно или невнимательно ребенок выполнял то или иное задание, а также насколько он был плаксивым, предвзятым к себе, настороженным, дружелюбным, уверенным, самостоятельным, робким, общительным и пугливым.

Наблюдающий все полтора часа был рядом с ребенком и лишь потом выставлял ему оценки. Каждая из черт оценивалась по шкале: дети получали определенные оценки за каждый исследуемый признак. Например, если ребенок был очень опрометчив, однако при этом не слишком пуглив, то он получал высокую оценку за опрометчивость и низкую – за пугливость. Другой ребенок мог получить за оба этих признака высокую оценку, а третий – низкую, но при этом оба вели бы себя нисколько не похоже на ребенка из предыдущего предложения – того, у которого высок уровень опрометчивости и низок уровень пугливости. Важно отметить, что, поскольку данидинское исследование – лонгитюдное, данные от 1975 года были для нас бесполезны еще ближайшие полтора десятка лет. Чтобы установить последовательную связь между темпераментом в раннем детстве и поведением в молодости, пришлось терпеливо ждать. Вспомните метафору из первой главы. Изучать человеческое развитие – все равно что выращивать плодовые деревья: садовнику необходимо терпеливо ждать, прежде чем пожинать плоды.

Поэтому тогда, в начале 1976 года, мы решили обратиться к тем данным, что успели накопить, и, подняв архивы за тот год, когда участники нашего исследования были в трехлетнем возрасте, оценили их с точки зрения тех же двадцати двух признаков. Нашей целью было понять, удастся ли нам разделить участников собственного исследования на группы с точки зрения целого набора переменных. В таких случаях говорят о мультипеременной – и для нас ею стал тот перечень из двадцати двух признаков, по которым наблюдатель оценивал каждого ребенка, то есть совокупность множества переменных, или различных показателей. Если в целом, то такой подход позволил нам объединить детей, схожих одновременно по нескольким признакам, при этом разграничив их с теми, у кого оценки по тем же признакам иные. Таким образом, нам удалось вывести пять типов личностей, причем каждый тип включал в себя целый набор черт.

Своенравными (10 % участников данидинского исследования) мы назвали вспыльчивых и неугомонных трехлетних детей, которым, судя по всему, не понравилось в университетской лаборатории. Им было тяжело сосредоточиться на предложенных задачах и усидеть на месте. Кроме того, они действовали наобум, не желая дополнительно размышлять над тем или иным заданием. В итоге мы вывели темперамент, во многом похожий на «трудный темперамент» Чесс и Томаса.

Замкнутые дети (8 % выборки) были робкими, пугливыми, с трудом выходили на связь (по крайней мере через слова) и расстраивались, когда им приходилось общаться с незнакомцем в лице наблюдателя. Совсем как своенравные дети, замкнутые легко отвлекались, с трудом задерживали внимание, однако при этом не поступали необдуманно. Таким образом, их темперамент походил на выведенный Чесс и Томасом темперамент «с длительным привыканием».

Уверенные дети (27 % выборки) особенно охотно и воодушевленно принимались за те задания, которые им предлагали. Они почти или вовсе не переживали, что их разлучили с родителями, – в этом заключалась одна из проверок. Они были очень отзывчивы в личном общении с наблюдателем. Другими словами, они, судя по всему, очень быстро привыкали к лабораторным условиям и предлагаемым заданиям. Получается, согласно классификации Чесс и Томаса, этих детей можно было назвать «легкими».

Осторожным детям (15 % выборки) было неуютно во время проверки: они испытывали стеснение, страх и стыдились себя. Однако, в отличие от замкнутых детей, они были в меру отзывчивы по отношению к наблюдателю, а неуютные обстоятельства не мешали им выполнять предложенные задания. Выходит, робость не мешала им оставаться усердными и позволяла сосредоточиться на насущном.

Наконец, уравновешенные дети (40 % выборки) при необходимости умели собраться и сосредоточиться. Они были в меру самоуверенны и не боялись трудностей, однако при этом не расстраивались слишком сильно, если задание (например, какая-нибудь головоломка) им не поддавалось. При этом поначалу проверка смущала их, однако потом они привыкали и со временем становились дружелюбнее.

У кого-то может возникнуть закономерный вопрос: будут ли иными итоги, если провести исследование не в новозеландском Данидине, а в каком-нибудь другом населенном пункте? Поскольку мы проводим исследование в государстве, которое многим кажется далеким и оттого чуждым, нам часто задают этот вопрос, тем самым ставя под сомнение самые основы нашей работы. Тем не менее Новая Зеландия такая же современная и продвинутая, как и многие другие западные страны и в особенности англоязычные, например США. Поэтому мы ни капли не удивляемся тому, что выводы, которые мы озвучиваем в этой главе и на протяжении всей остальной книги, на удивление схожи с выводами, к которым приходят исследователи, изучающие развитие детей, подростков и взрослых во многих других WEIRD-обществах. По правде говоря, если возвращаться к вопросу темпераментов, то стоит отметить: когда мы в ходе другого исследования изучали выборку, которая включала в себя бедных афроамериканских детей, растущих в крупных северо-восточных городах, то вывели те же виды темперамента, что и в Данидине. Кроме того, исследователи, изучавшие самые разные общества, приходили к выводам, схожим с нашими.

Когда участникам, которые в трехлетнем возрасте посещали нашу лабораторию, было по восемнадцать лет, мы предложили им обычную анкету, в которой необходимо было описать свою личность. Таким образом мы оценили большинство участников исследования. В этом заключалась вторая часть нашего путешествия: на этот раз мы оценивали участников по десяти признакам из тех, что отличают представителей различных темпераментов в раннем возрасте. Теперь, когда участникам было по восемнадцать лет, их можно было разделить на группы лишь по некоторым из этих десяти черт. Когда мы говорим о том, что «все мы родом из детства», то имеем в виду именно эти отличительные черты, поскольку именно по ним можно предугадать, каким человек окажется в будущем.

В целом представители различных групп отличались друг от друга по половине признаков, однако больше всего на себя трехлетних в выпускном классе (или после него) походили те, кого мы в свое время назвали своенравными и замкнутыми. Давайте сначала посмотрим, как развиваются своенравные дети, а после перейдем к замкнутым.