Именно такое внезапное откровение снизошло на одного из авторов этой книги, которому как раз довелось воспитывать двух сыновей, с одним лишь отличием: «трудным» оказался первенец, а «легким» – второй ребенок. По правде говоря, первый ребенок оказался настолько своенравным, настолько буйным, настолько непокладистым, что родителям оставалось только недоумевать: «Почему в наше время детей больше не лупят?» Вот насколько родителей может расстраивать поведение своего чада. В то же время они были рады, что эта проверка на прочность выпала именно на их долю: будь на их месте родители послабее духом, победнее и побезграмотнее, они наверняка дали бы слабину и опустились бы до грубого или равнодушного обращения с ребенком, а может, и вовсе до рукоприкладства. Такое, несомненно, происходит.

Когда второй ребенок одного из авторов оказался намного покладистее первого, родители задумались: какое, наверное, потрясение переживают супружеские пары, если их первенец оказывается невероятно послушным и позволяет им почувствовать себя грамотными родителями (способными воспитывать детей правильно), а затем у них рождается второй, до безумия трудный и упрямый малыш? А в каком порядке предпочли бы воспитывать двух детей с разным темпераментом вы? Сначала «легкого», потом «трудного» или наоборот? Очевидно, у каждого будет свой ответ.

Исследователи в области детского развития рассматривают вопрос, действительно ли «все мы родом из детства» (то есть можно ли по поведению ребенка в раннем возрасте предугадать, как он будет развиваться в дальнейшем), не с философской, а с эмпирической точки зрения. Так можно ли по тому, как ребенок ведет себя в ранние годы жизни, предсказать, то есть просчитать статистически, каким он вырастет? Или, если идти от обратного: возможно ли отыскать зачатки поведения взрослого человека в ранних проявлениях его личностных черт? Найти ответы на эти вопросы проще всего с помощью данидинского исследования, поскольку в его рамках ученые долго и пристально наблюдали за жизнью людей. В этой главе мы подумаем, есть ли связь между темпераментом человека в трехлетнем возрасте и его поведением через полтора десятилетия, в восемнадцать лет, и если да, то какая. Далее мы проверим, можно ли по темпераменту маленького ребенка предсказать, как будут складываться его межличностные отношения (с друзьями, родственниками, возлюбленными) в возрасте двадцати одного года. Наконец, мы даже изучим, связаны ли между собой темперамент человека в трехлетнем возрасте и его склонность к зависимости от азартных игр в молодости – а именно в двадцать три года.

Исследователи человеческого развития рассматривают темперамент маленьких детей по меньшей мере с двух точек зрения. Согласно первой точке зрения, дети делятся на две противоположные группы: «побойчее» и «не такие бойкие» или «бойкие» и «спокойные». Обратите внимание, что бойкость воспринимается как величина и может быть выше или ниже у разных детей. Вторая точка зрения тем временем подчеркивает, что существуют различные типы людей, которые можно четко разграничить – совсем как в подходе Чесс и Томаса, которые разделили темпераменты на легкий, трудный и с длительным привыканием. Ни первая, ни вторая точка зрения не является единственно верной. Каждая по-своему полезна. Например, если я намереваюсь принять ванну, я оцениваю температуру воды как величину и поэтому думаю: «Достаточно ли вода теплая или нужно добавить еще горячей?» Однако если мне нужно приготовить пасту, то не важно, насколько вода теплая или холодная – мне важно, кипит ли она. Оценивать темперамент ребенка можно и по шкале, и распределив его в одну из групп по перечню признаков.

Когда мы собирались отправиться в приключение, нацеленное на поиск связи между темпераментом в раннем возрасте и дальнейшей жизнью, то использовали второй подход. Мы пошли по стопам Чесс и Томаса и разделили трехлетних детей на группы в зависимости от их темперамента – сейчас коротко поясним, почему. Дело в том, что нам хотелось рассмотреть темперамент с разных сторон одновременно, не сосредоточиваясь только на чем-то одном. В ходе работы мы ставили перед собой вопросы в духе: «Чем отличается развитие стеснительного бойкого ребенка, которого при этом трудно утихомирить, от развития бойкого и общительного чада, которого при этом легко утихомирить? Мы не стали делить детей только по уровню стеснительности, или только по уровню активности, или только по тому, насколько легко они поддаются утешению. Вместо этого мы складывали личность каждого ребенка, будто мозаику, из нескольких частей, то есть черт.

Сразу поясним: мы не утверждаем, что наш подход, позволяющий обособить каждого участника как отдельную личность, лучше, чем подход, при котором учитывается только одна переменная и который, в свою очередь, подразумевает работу с одним признаком (например, только с уровнем стеснительности или только с уровнем активности). Каждый из подходов уместен в свое время – все зависит от того, к каким заключениям стремится прийти исследователь. Например, если исследователь хочет выяснить, какие дети обычно вырастают спортсменами, то вполне логично сосредоточиться только на одном признаке – уровне активности. Тогда исследователь спросит себя: есть ли прямая связь между уровнем активности ребенка и вероятностью того, что он вырастет спортсменом? Однако если исследователю, например, любопытно, насколько счастлив человек будет в романтических или семейных отношениях, ему вернее сосредоточиться одновременно и на внешности, и на умственных способностях, и на уровне благожелательности этого человека. Исследование темперамента, наверное, походит на изучение физиками природы света: одни задачи требуют от них относиться к свету как к волне, а другие – воспринимать свет как частицу (то есть пучок фотонов).

Если подходить к темпераменту одновременно с разных сторон и расценивать каждого участника как отдельную личность, то любопытно взглянуть, как в одном человеке будут сочетаться проявления различных темпераментов. Допустим, нам известны три вида темперамента – назовем их А, В и С – и в каждом ребенке в той или иной степени присутствуют признаки каждого из этих темпераментов. Это означает, что, по крайней мере на словах, детей можно поделить на восемь групп: сначала пополам – на детей, у которых темперамент А проявляется ярко, и детей, у которых он проявляется слабо; затем, подключив темперамент В, разбить каждую группу еще на две; и, наконец, взглянув, насколько сильно у каждого ребенка проявляется темперамент С, вновь поделить каждую из четырех полученных ранее групп пополам. Если противопоставление «ярко – слабо» разбавить промежуточным «средне», тогда детей условно получится разделить на двадцать семь различных групп (считайте сами: 3 × 3 × 3 = 27). А если не трогать уровни проявления, но добавить к трем видам темперамента еще два, тогда детей можно будет разделить на тридцать две группы (считаем снова: 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 32)!

Однако удастся ли найти среди участников исследования представителей для всех групп, которые мы выведем? Задаться этим вопросом особенно важно: пусть даже в теории может существовать и восемь, и двадцать семь, и тридцать два типа личности, это отнюдь не значит, что среди участников данидинского или какого-либо другого исследования найдется хотя бы по одному представителю каждого вида. Не все «ячейки» в «таблице темпераментов» обязательно будут «заполнены» живыми примерами, а потому изучить детей из каждой группы, возможно, и не удастся. Другими словами, итоги исследования могут и не отражать истинного разнообразия детских личностей. Давайте обратимся к эволюции животных и развитию у них тех или иных черт. Некоторые черты могут вполне устойчиво сочетаться у многих видов: например, крупные животные зачастую опасны, а мелкие – быстры (поскольку им необходимо убегать от крупных и опасных хищников). Однако отнюдь не все сочетания так устойчивы – стоит появиться новой переменной, как оказывается, что в природе просто не существует подходящих примеров. Допустим, вспомните хотя бы одну опасную – и при этом огромную, словно слон, птицу. Очевидно, что таких птиц нет и быть не может. Таким образом, первая трудная задача, с которой мы столкнулись в изучении взаимосвязи между темпераментом в раннем возрасте и поведением в дальнейшей жизни, заключалась в том, чтобы по сведениям о трехлетних участниках исследования определить, с каким количеством типов личностей мы имеем дело.