Если бы кто-нибудь спросил нас, что обычно внушает всем наибольшую неуверенность, мы бы наверняка ответили, что будущее. Мы все постоянно беспокоимся о будущем. «Кто знает, что принесет завтрашний день?» — говорим мы. Мы обычно остерегаемся неожиданностей, чтобы Бог не наказал нас за то, что мы проявляем высокомерие и излишнюю самоуверенность.

Мы прощаемся, говоря «До следующего месяца, с божьей помощью». Или, если мы колеблемся, когда дело доходит до именования Бога, опасаясь, что он обратится против нас, мы говорим еще более осторожно: «До следующего месяца, если все пойдет хорошо».

Когда Солон, великий афинский законодатель, посетил богатого царя Лидии Креза, тот, продемонстрировав ему свою роскошь и свою силу, со смехом спросил Солона — кто, по его мнению, может быть счастливейшим из смертных. Солон назвал несколько практически неизвестных греков прошлого. Когда Крез возмущенно спросил Солона, почему он не объявил его счастливым, Солон осуждающе ответил — «Человека нельзя назвать счастливым до тех пор, пока он не умрет».

Солон был прав. Вскоре после этого Крез проиграл битву, потеряв и свое царство и свое богатство. Каким бы счастливым ни казался человек, никто не может предсказать, что произойдет в следующем году или даже на следующий день.

Неудивительно, что с тех пор, как люди развили достаточный интеллект, чтобы понять неопределенность будущего, они прошли так много путей, пытаясь угадать его. Они утверждали, что должен быть какой-то ключ. Конечно, ничего не происходит, потому что это так! Они думали, что можно найти какой-то ключ к разгадке того, что должно было произойти — знаки, возможно, посланные богами, проявляющими определенный интерес к жизням своих преданных — тех, кто хорошо относился к богам, принося им соответствующие жертвы и вознося молитвы. Или, может быть, ключ кроется в полете птицы, в форме печени убитого животного или в чем угодно.

Естественно, были и те, кто специализировался на наблюдении за подобными знаками, определяя по ним конфигурацию будущего. И такова была готовность людей верить в этих «авгуров» (как римляне называли таких гадателей), которые обладали огромной властью и обычно могли рассчитывать на безоговорочную поддержку благодарной или напуганной публики.

Но не все верили в этих гадателей. На самом деле, некоторые не только не верили, что судьбу можно предсказать, но и считали, что сами предсказатели судьбы знали, что это невозможно, и были не более чем негодяями, живущими за счет дураков. По этому поводу непреклонный римский старец Катон Цензор заявил: «Я удивляюсь, как один авгур может удержаться от смеха, встречаясь с другим».

Наиболее изощренный способ предсказания будущего был разработан после того, как первые астрологи описали движение определенных небесных тел на общем изменчивом фоне (тел, которые мы в настоящее время знаем как Солнце, Луну, Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Сатурн). Движения были сложными, но в них улавливалась определенная закономерность. Казалось вероятным, что они содержат сложный, но не невозможный для решения код, который может послужить руководством на будущее. Так родилась «астрология» — греческое слово, означающее» изучение звезд».

Астрология очаровывает человечество по сей день. И благодаря этому существуют гадалки всех мастей. Многие люди по-прежнему убеждены, что никто не может определить их личные характеристики, наблюдая за случайным падением карт, пересекающимися изгибами морщин на ладонях, содержанием их снов или комками чайных листьев.

Конечно, все приспособления для гадания на удачу, от астрологии до чайных листьев, бесполезны. Но есть некоторые прогнозы, которые можно сформулировать с уверенностью. Оказывается, можно предсказать точное время восхода солнца за два месяца вперед, день, когда Луна снова станет полной, или точное время, когда определенная планета окажется перед определенной звездой. Это результаты совершенно правильных движений астрономических объектов, которые можно точно рассчитать заранее. С несколько меньшей уверенностью можно прогнозировать погоду — это система, включающая более сложные переменные. Тщательный опрос, поскольку это наука, которая работает с массами людей, а не с отдельными людьми, может даже предсказать результаты выборов. Однако все эти вещи имеют дополнительную основу, в том числе математическую.

Это не относится к тем событиям, которые предсказываются на основе явлений, не имеющих никакой мыслимой связи с этими событиями.

Желание узнать наши индивидуальные судьбы на протяжении веков было связано с нашим желанием предсказать судьбу человечества в целом, чтобы во всей ее сложности понять величественный ход истории. В частности, религиозные литературные произведения предложили нам интерпретации истории Вселенной, породили мрачные пророчества. Чрезвычайно творческие рассказы о рождении Вселенной, Земли и людей часто сочетались с такими же творческими рассказами о последних днях. Мы, в силу нашей западной традиции, на данный момент наиболее знакомы с библейскими писаниями. Некоторые из пророческих книг Библии представляют будущее в идеалистически счастливом свете. Например, пророк Исаия предвидит конец войн, время, когда прекратятся распри между народами, в котором все согласятся с единой истинной религией (разумеется, религией Исайи) и в котором хищные животные больше не будут пожирать других животных, а будут питаться исключительно растительностью. (Во времена Исайи растения не считались живыми существами наравне с животными, и поэтому не считалось, что их употребление в пищу убивает их так же, как и животных).

Другие пророки, настроенные более гневно, сосредоточили свою деятельность на ужасных аспектах последних дней мира. Это должно было быть время, когда Бог будет судить каждую человеческую душу, отбрасывать многих, кого он обрек на ад, и вести только тех немногих, кого одобрил пророк, к вечной славе. Судный день описывался в ужасающих выражениях, и пророки не жалели усилий, чтобы подчеркнуть его ужасы. Пророк Иоиль назвал это «днем гнева, днем скорби и страданий, днем бедствий и запустения, днем тьмы и меланхолии, днем облаков и густой черноты». Возможно, вдохновленные идеей, что палка эффективнее пряника для поддержания стойкости преданных, «проповедники адского огня» с тех пор последовали примеру Иоиля и специализировались на том, чтобы держать души своих последователей в кулаке.

Самая известная пророческая книга Библии — последняя книга Нового Завета. Она называется «Откровение» (поскольку раскрывает будущее) или иногда также «Апокалипсис» (греческий термин, который также означает «раскрывать»), В этой книге предсказан конец света с ужасными, трудными и бесконечными подробностями, такими как серия ужасающих катастроф. За всеобщей войной между добром и злом последует физическое разрушение земли и неба, а также окончательное спасение горстки людей. Затем на руинах будут построены новое небо и новая Земля.

Нехристианская мифология, мифология древних скандинавов, также описывает конец света во всех ужасных подробностях, постулирует битву между добром и злом, в которой почти всем придет ужасный конец, и описывает строительство нового неба и новой земли на руинах. Действительно, возможно, что знаменитая скандинавская сказка о Рагнароке (часто переводимая как «Сумерки богов») была вдохновлена «Откровениями».

Библейские пророки (если мы примем, что их слова имеют буквальные значения), похоже, были убеждены, что конец света был очень близок. Фактически, некоторые из первых христиан организовывали свою жизнь в соответствии с этой верой. Поскольку конец не наступил ни через одно поколение, ни через столетие, ни через несколько столетий, сила веры была такова, что это было воспринято не как доказательство того, что пророчества были ошибочными, а только как свидетельство того, что они были неверно истолкованы.