Бóльшую часть начальной школы я провел в раздевалке спецгруппы; учителя толком не понимали, что со мной не так, но за мной закрепилась репутация хулигана. Когда мне было десять лет, моих родителей попросили давать мне с собой плеер с наушниками, чтобы на уроках я слушал музыку и не мешал другим детям.

А через шесть лет меня вежливо попросили покинуть школу. Моя мама отвела меня в центр занятости, по дороге разбила вдребезги мой Nokia 3310 (что само по себе физическое достижение) и сказала мне без работы домой не возвращаться. Но вместо этого я, дабы избежать взрослой нудятины под названием «занятость», поступил в спортивный колледж. Так началось мое увлечение фитнесом и спортом.

Мне действительно нравилось учиться, и через четыре года я даже замахнулся на степень бакалавра в университете физической культуры и спорта, но разгульная жизнь одержала верх над посещением лекций, поэтому в двадцать один год я отправился в реальный мир без официального диплома.

За последующее десятилетие я пережил четыре или пять случаев, которые назвал бы мини-кризисами среднего возраста, и каждый из них был совершенно фантастическим в плане последующих изменений, которые я принял на ура. Перемены вызывают у людей внутреннее неприятие, но, к сожалению, большинству из нас они необходимы.

В двадцать четыре года я работал в сфере финансового рекрутинга, занимаясь правильными с общепринятой точки зрения вещами: прилично получал за работу с девяти до пяти с хорошими карьерными возможностями, вынужденный всегда ходить гладко выбритым, в костюме с иголочки и отвечать на вопросы: «Как прошли выходные?» И самое смешное, что при всей моей открытости я ни разу не был честным. Полагаю, что почти все мои коллеги, кроме меня и еще одного товарища, были женаты и что последнее, что они хотели бы услышать, – это как я в одних трусах пил из горла вино в автобусе, возвращаясь с чемпионата по регби.

С интервалом в несколько часов каждый божий день я заваривал себе кофе, просто от скуки, чтобы выйти из-за стола, за которым сидел в окружении людей, способных справиться с уровнем скуки, соответствующим занимаемой должности. Внешне я неплохо справлялся со своими обязанностями, но на самом деле мне было скучно. Чертовски скучно. Люди не задумываются над тем, как утомительно притворяться занятыми. Это разрушает душу.

И все ради чего? Ради крысиных гонок. Чтобы увидеть, кто умрет самым богатым.

Оглядываясь назад на довольно нелепые выходные, унесшие почти треть моей жизни, я вижу их проявлением эскапизма – бегства от унылого существования на работе, к которой у меня не лежала душа. Стоит ли удивляться, что по выходным я обычно напивался? Несмотря на то что, положа руку на сердце, я и сейчас люблю покутить, теперь мои кутежи случаются по радостному поводу. Но я понимаю это только задним числом.

Получив прозвище Гребаный дефицит калорий, я пришел к осознанию того, что многие из наших пороков, будь то алкоголь или калорийная пища, – это спасительная соломинка в периоды депрессии либо форма эскапизма, маскирующаяся под невинное удовольствие или угощение. И байки, что вы «слишком много едите» или «чересчур ленивы», мягко говоря, наивны; причина глобальной проблемы современности – повального ожирения – кроется гораздо глубже, и мы до нее докопаемся.

Один из моих кризисов в конечном итоге привел меня к тому, что я с рюкзаком за плечами отправился в Юго-Восточную Азию. Когда вы узнаёте, как прекрасно можно жить всего на 15 фунтов стерлингов в день, ваше мировоззрение достаточно быстро меняется. Однако через шесть месяцев я начал понимать, что трудно нащупать баланс между работой и личной жизнью, когда у тебя нет работы. Поэтому, вернувшись в Великобританию (в 2014 году, за шесть лет до публикации этой книги), я стал персональным тренером и переехал к своим родителям[2].

Меня часто спрашивают: «Кем бы вы могли быть, кроме ПТ?» И я реально не знаю, что ответить. Мне кажется, что я достиг желаемой вершины. Моя страсть – фитнес, спорт и коучинг, и это то, чем я занимаюсь каждый день. Я прошел тернистый путь от растерянного толстого ребенка с трудностями в обучении до автора, считающегося признанным экспертом в области фитнес-коучинга. Любые успехи, приписываемые мне в профессиональном плане, стали возможны лишь благодаря тому, что в конце концов я начал заниматься любимым делом, и я счастлив, что сделал такой выбор.

Правильное питание и физическая активность мне не в тягость. Я искренне наслаждаюсь этими аспектами, потому что наслаждаюсь своей жизнью. Мне больше не скучно, потому что я люблю свою работу. Когда вы совмещаете работу со своей страстью, вам всегда есть чем заняться.

В душе я по-прежнему ребенок. Обожаю чипсы и соусы, люблю заказать сразу несколько закусок и забуриться в девять вечера в кровать. А в некоторые дни я даже не устанавливаю будильник, чтобы иметь возможность вдоволь выспаться.

Я такой же, как и вы. Разве что я изучил инструменты для достижения лучшего баланса в определенных аспектах своей жизни, что подводит меня к остальной части книги: я не только просвещу вас в вопросах похудения и тренировок, но и для начала помогу вам устранить факторы, выходящие за рамки фитнеса и питания, которые мешают вам достигать своих целей. Чтобы создать что-то новое, нужен фундамент. С него мы и начнем.

Почему же вы толще, чем хотели бы быть?

На мгновение представьте, что потребитель (левый компонент схемы) – это вы. Какой бы ни была ваша цель, вам предлагают массу методов – хитроумное словечко, которым дельцы известной нам индустрии обозначают требуемые от вас действия. Эти методы, запутанные и противоречащие друг другу, предлагаются сплошь и рядом, и каждый из них рекламируется как надежный способ достижения вашей цели, т. е. снижения веса.

Принцип находится в дальнем (правом) конце схемы; за десятками методов его даже не видно. Вам годами навязывают столько этих методов, что вы можете и не знать стоящий за ними один общий, основополагающий компонент: принцип.

Принцип, касающийся потери веса, – это дефицит калорий.

Это единственный способ успешно избавиться от жировых отложений. Я вкратце объясню, что такое дефицит калорий, но сейчас просто представьте, что вы находитесь слева, а то, в чем вы отчаянно нуждаетесь, – справа.

Метод – это упаковка, в которой принцип преподносится потребителю.

Слишком долго методы держали потребителей на расстоянии вытянутой руки от того, что им действительно необходимо знать и делать для улучшения своей фигуры и общего состояния здоровья. Давайте посмотрим, как маскируется принцип в следующих «диетах», которые в нашем контексте мы будем называть методами.

Ниже приводятся лишь некоторые из основных методов создания дефицита калорий.

Диета 5:2

Представьте, что у вас небольшая проблема с расходами. Вы решаете два дня в неделю оставлять кредитную карточку дома. Замечаете, что ваши недельные расходы уменьшились, и останавливаетесь на этом методе экономии денег. Примерно так же работает диета 5:2: потребитель два дня в неделю существенно урезает калорийность рациона, что уменьшает общее количество потребленных за неделю калорий.

Я очень редко рекомендую этот метод своим клиентам, за исключением обстоятельств, о которых расскажу позже. Лично я предпочитаю диету 2:5, то есть с понедельника по пятницу ем меньше, а в выходные ни в чем себе не отказываю. Диета 5:2 более вариабельная (и сложная), так как каждый интерпретирует и применяет ее по-своему со всеми вытекающими последствиями.