Женщине тяжело пришлось. Она долго училась резать овощи тихо-тихо, беззвучно прямо. И научилась.

А потом случайно узнала, что у мужа другая семья. Давно уже.

…Потому что правда в том, что если любишь – никакая петрушка не будет бесить, как и способ её нарезки.

А вот если нет – пожалуйста.

Нелюбимый человек раздражает весь, целиком. Его манера ходить, говорить, дышать. Готовить и убирать. Заправлять постель. Одеваться. Краситься.

Но про это ещё до меня сказали – не так хожу, не так сижу, не так я хлеб в руках держу… порой сомнение берёт: а может, это ты – не тот?

Такая вот петрушка. Есть, о чём подумать, если к вам придираются.

– Будешь мороженое?

– Ой, спасибо, я только поела, и фигура…

– Я не спрашиваю, когда ты ела и что с фигурой. Я говорю – будешь?

– Буду.

– Во-о-от.

…Когда дорогие мне люди начинают путаться, отвечая на какие-то другие, незаданные вопросы, я начинаю подозревать нехорошее. В абсолютном большинстве случаев – не ошибаюсь. Спросите про десерт – узнаете, что человек переживает из-за веса.

Но есть вопрос куда более наглядный.

Можете проверить своих близких и себя заодно. Спросите себя или «того парня» – как ты? И послушайте, что вам ответят.

– Как ты?

– Хорошо, у Пети сессия, Маша уехала на море, у мамы давление, Филя окотилась.

– Это понятно, а ты – как?

– Говорю же, ничего. Мужу, правда, зарплату урезали, и мама…

– Ты. Как?

В данной ситуации, скорее всего, ответ будет «никак». Но вам этого не скажут. Вам поведают про Машу и Петю, маму и кошку, чужие дела и чужие проблемы. И это будет не звоночком даже, а целым набатом: у человека что-то не так. Он не может сказать о себе.

Если всё нормально – скажет. Как себя чувствует и чем дышит. Я защитила диплом и переклеила обои на кухне, а ещё сделала стрижку – смотри, правда, супер?

Или даже так: голова болит с самого утра, начальник гоняет, сломала каблук.

Даже это – куда лучше, чем полное отсутствие, гм, присутствия.

Но, как сказала одна прекрасная девушка, страшно, когда у тебя нет тебя.

Такие дела.

Готовы себя проверить? Как вы?

Фраза хороша до безобразия, история, что за ней стоит – ещё лучше. Эти слова вчера сказал ребёночек одиннадцати лет одной моей подруге.

А вышло вот что. Дурацкий месяц февраль, достать чернил и плакать, мало того, что короткий – так ещё и принёс женщине кучку дополнительных расходов.

Во-первых, заболел супруг. Во-вторых, съехал квартирант.

То есть, минус доход, плюс расход, вместо прибыли – оплата коммунальных в ещё одной квартире, траты на дорогостоящие лекарства и восстановление мужа.

Среди прочих статей расходов есть сын-школьник. Нормальный мальчик, не сказать, чтобы очень избалованный. Просто не привыкший, чтобы ему в чём-то отказывали.

Безобразие произошло вчера.

Мальчик попросил заказать пиццу. Мать, возившаяся с оплатой счетов, покачала головой и ткнула пальцем в сторону кухни и пояснила: жуй, что найдёшь, не до пиццы сейчас…

Тогда и прозвучало оно, судьбоносное:

– Но я хочу пиццу! Что мне теперь, с голоду помирать?

Откуда ребёнок выцепил фразу – загадка. Помирать с голоду у них дома не принято: холодильник полон продуктов, плита радует глаз свежим обедом, на худой конец можно соорудить бутерброд, если ни одна из кастрюлек не привлекает…

Что было дальше – думаю, вы и сами догадаетесь. Разговоры про блокадный Ленинград, про лепёшки из лебеды в войну, про холодец из клея. Про два коронных блюда из девяностых: картошка варёная и картошка жареная.

– Мам, да я понял, понял, извини…

Но маму несло. Она весь день норовила подковырнуть сына. Что это, сыр? Откуда, мы же "с голоду помираем". А что это ты апельсин чистишь? Те, кто "помирают с голоду", должны бы есть с кожурой…

Вечером позвонила мне. Вспоминали вместе эту картошку. Чуть не плакали.

Казалось бы – ну что такого? Ребёнок ляпнул, не подумав. Ребёнок извинился.

Почему же так зацепило? Да потому что до сих пор болит. С "голоду он помирает" при полном холодильнике, тьфу…

…Наверное, есть вещи, которые не лечатся, даже если выпрыгнул из штанов и достиг финансового благополучия. Передаются с молоком матери. Когда ребёнок, не нуждавшийся никогда и ни в чём, произносит слова, от которых бросает в дрожь, и активизируются комплексы.

Господи, какое счастье, что их "помирать с голоду" значит всего лишь отсутствие пиццы. Пусть оно и дальше – так…

"Я просто высказала мнение". Знакомо, правда? Можно сказать что-то обидное, а потом выкрутиться. Но не всегда. Я тут вам про мнение принесла неоднозначную историю.

Один мальчик, мой хороший друг, решил поучаствовать в литературном конкурсе. И написал рассказ. Текст вышел очень страшным, потому что он описал в рассказе болезнь своего отца.

Он за отцом ухаживал долго, всё видел, все симптомы и подробности, и потом рассказ написал. Произведение выдуманное, художественное, а вот описание болезни было настоящее. Он написал даже не ради приза, а чтобы с кем-то поделиться.

Лучше бы он этого не делал, друзья.

Потому что конкурс рассказов подразумевал не только приз, но и критику от всех желающих. Самым забавным было то, что ни у кого не возникло претензий к сюжету. Все почему-то вцепились в описание болезни.

Одна дама писала, что у неё тоже была эта болезнь, и как мальчику вообще не стыдно врать, что у больного испортился характер! Не портится характер при этой болезни, и дама тому прямое подтверждение, как у него язык-то поворачивается, у садиста малолетнего, неграмотного, бессовестного…

А другая дама писала, что симптомы не так описаны. У её соседки зять врач, соседка рассказывала, что не так болезнь протекает, а вовсе наоборот. Автор – подлый человечек, наверное, он своих родителей ненавидит, раз пишет такое.

И один мужчина тоже написал, что юноше, право, не следует писать о том, в чём он не разбирается. Ему уважаемые дамы уже сказали, и он, как мужчина, присоединяется. Рассказ получился гадкий из-за вранья, его вообще следует снять с конкурса.

Ещё в комментариях были люди, которые писали: ну что вы, так тоже бывает! Приводили примеры, призывали не нападать на автора в такой уж категоричной манере. И почти все критикующие отвечали едва ли не слово в слово: это просто моё мнение. Я высказываю мнение! Даю обратную связь и конструктивную критику. Имею право.

Автор всё это читал. А потом спрашивал меня: ну как так? Я же знаю, что и как было. Я с отцом был до последнего. Я помню, как он ругался из-за любой мелочи, как себя чувствовал, как уходил… до секунд помню, до малейших подробностей! И вдруг такая критика.

Я растерялась немного. Я не знала, что делают в таких случаях. И сказала, что это не критика. Совсем не критика, дорогой ты мой человек. Это просто мнение, глупое и неправильное. Высказывание диванных экспертов. Смотри, они же сами пишут – это просто мнение.

А друг меня перебил. И сказал, что мнение – это когда человек говорит, что ему не нравится рассказ, сюжет, герой, описание природы. Это нормально, если рассказ не нравится. На вкус и цвет, как говорится. А "вы всё врёте, так не бывает, потому что я с таким не сталкивался" – это не мнение.

История закончилась совершенно логичным образом. Организаторы конкурса отключили возможность комментировать рассказы и удалили все "мнения", высказанные до этого. Дальше голосование продолжилось без всяких мнений. Приходишь, ставишь галочку под понравившимся текстом, и всё. Друг, кстати, выиграл конкурс. А призовые деньги отправил на благотворительность фонду, который занимается этой самой болезнью.