Девица скидывала в чат кучу ссылок на варианты, которые заведомо не отвечали нашим критериям.

– Посмотрите, вот прекрасная квартира.

– Ну, она же очень далеко. Мы же не рассматриваем этот район.

– Ну вариант очень хороший. Квартира классная. Давайте завтра посмотрим.

– #^*@!

После недели непонятного и крайне бестолкового взаимодействия этот вариант мы забраковали.

Я нашёл на vc.ru статью девушки, которая делилась своим опытом переезда в Стамбул. В статье она рассказывала про удачный опыт аренды квартиры и дала ссылку на своего агента Катю. Ей я и написал. Катя действительно оказалась адекватным системным человеком. Огромным плюсом стало то, что у нее была помощница – девушка из бывшей советской среднеазиатской республики, которая знала турецкий, что сразу открывало перед нами огромные возможности.

Мы сразу взяли быка за рога и стали шерстить все мало-мальски подходящие варианты. Я уже говорил, что нашим друзьям посчастливилось найти бюджетную квартиру на Моде, потому что они успели это сделать ещё в конце сентября. В октябре же ситуация с арендой изменилась уже очень сильно: волна русских туристов и мигрантов накрыла Стамбул. Однако мы все же решились ограничиться районом Кадыкёй и его окрестностями. Ну как ограничиться, приняли такую ситуацию за идеал. Если бы мы нашли что-то классное в Малтепе или Картале, думаю, мы бы и туда отправились без долгих раздумий.

Сначала мы действовали так. Накануне набрасывали подходящие варианты в нашу табличку. Девчонки обзванивали хостов и договаривались о просмотрах. И тут мы погрязли в пучине вариативности турецких коммуникаций. «Железные» обещания агентов показать квартиру завтра утром рассеивались как дым, а на следующий день просто никто не брал трубку. Происходили форс-мажоры всех типов и мастей: мы ждали хозяев, которые завтра должны вернуться из-за границы и показать квартиру; нам говорили, что вариант отличный, но надо подождать, когда жильцы съедут, или внезапно оказывалось, что иностранцам не сдают и прочее и прочее. Время шло, наши головы пухли от бесчисленного количества перебираемых вариантов, а толку так и не было.

Общее состояние было таким: ты кружишься в плотном тумане информации о квартирах – все путается, меняется местами и смешивается в единый сплошной ком собирательной квартиры. Где был классный диванчик, а где страшный пол или уютный дворик – уж и не вспомнишь, бесконечно листая «Сахибинден».

Стратегия наших заблаговременных поисков не сработала: квартиры разлетались со сверхзвуковой скоростью в режиме реального времени. Поэтому мы перешли к оперативному реагированию. Встречались с девушками в кафе. На ходу искали подходящие объявления и сразу же звонили, мол, мы к вам сейчас приедем. Это сработало: за один очень долгий и насыщенный день мы объездили сразу несколько квартир в разных точках Азиатской стороны.

На выходе получили три варианта, все из которых находились на разных полюсах возможности выбора. Одна квартира – практически в холмах Аташехира, в квартале из малоэтажных домиков. Новая обстановка, но полуподвальный этаж. Вторая квартира – рядом с желанным Кадыкёй, но со старой «бабушкиной» обстановкой и пыльными диванами. И третья – огромная четырехкомнатная в самом центре Кадыкёя, Гёзтепе, но совершенно без мебели.

Мы оказались перед дилеммой: жить в новой обстановке, но далеко и полуподвале, жить гораздо ближе к центру и к друзьям, но в обшарпанных интерьерах, и жить в хорошем районе, но в изначально пустой квартире. После тяжелых раздумий был выбран последний вариант. Огромная квартира в Мердивенкёе с таким же огромным балконом стала нам домом на ближайшие полгода.

Далее нас ждала череда формальностей: нужно было оформить договор в агентстве, заплатить за полгода аренды и внести залог, отдать вознаграждение агентам, получить ключи. Это выглядит очень скромным описанием на бумаге, но в реальности занимает немало усилий и времени, потому что одни задачи влекут за собой другие. Ты оказываешься в матрешке бюрократических операций. Чтобы оформить договор, нужно заверить его у нотариуса. Чтобы заверить у нотариуса, нужен переводчик, а также присутствие хозяина лично. И так до бесконечности.

В конце концов все удалось уладить. Мы приехали в агентство с рюкзаком денег: сумма за аренду и сопутствующие платежи действительно занимала много места. Самая крупная турецкая купюра всего лишь 200 лир (меньше тысячи рублей). Выпили кофе. Поехали к юристу. Познакомились с хозяином, который тут называется красивым словом «лендлорд».

При оформлении контракта нас ждал небольшой сюрприз. В договоре оказался специальный пункт: мы должны были подписать согласие, что уведомлены и знаем, что дом находится в программе реновации. И через полгода его могут снести. Ну то есть могут, но не должны обязательно. Нас это не особо взволновало: полгода в той турбулентности, в которой всё находилось, казались огромным сроком.

Мы подписали бумаги. Получили ключи. Нашли уборщицу опять же из страны – бывшей республики СССР, а сами отправились к Андрюше.

Когда я понял, что еще одна неделя в отеле меня разорит, я переехал к маленькому Андрею – он действительно был самым младшим в нашей компании, из-за чего периодически подвергался милой дедовщине и эйджизму в обратную сторону. Андрюша снимал квартиру в Аташехире, куда сначала переехал Андрей. Потом подтянулся и я.

Житие наше напоминало пионерлагерь для взрослых. Три больших мальчика жили в полуторакомнатной квартире. Трое удаленщиков со сбившимся графиком. Вначале такое коллективное существование очень конструктивно. Потому что вместе легче осваивать новое.

Андрюша, как самый юный и диджитальный из нас, нашёл Getir – приложение для заказа всего: готовой еды, продуктов, питьевой воды и вообще любых товаров повседневного спроса. При этом всё равно приходилось осваивать навык общения с курьерами, которое, несмотря на полную цифровизацию, регулярно возникало в масштабах больших, чем простой обмен дежурными вежливостями.

Однажды мы втроём плясали минут пятнадцать перед курьером, который привез бутыль с водой и помпу. Нам нужно было объяснить, что у нас нет пустой тары на замену, но есть полная. Даже с гугл-переводчиком и жестами сделать это было непросто. После пары месяцев пребывания в Турции вы поневоле становитесь чемпионами по игре в крокодила.

Я старательно пытался привыкнуть к процессу покупок в магазинах. Вроде бы все почти, как у нас, но я дико комплексовал из-за незнания языка. Казалось бы, он и не нужен. Слова «пошет», «эвет» и «тешекюрлер» я выучил. Остальное можно было решить жестами в случае необходимости. Но все равно каждый поход в магазин на первых порах был стрессом. Немного облегчали мои страдания коллективные хождения за покупками. Вместе не так страшно.

Квартиру-то мы сняли, но жить в ней ещё было невозможно, потому что спать было не на чем. Основы пирамиды потребностей тоже там не было: нужно было подключить интернет, чего нельзя сделать без ВНЖ. Поэтому, даже арендовав жилье, мы продолжали зависать у Андрюши, а для переезда необходимо было выполнить программу-минимум: купить матрасы в «Икее» и заключить договор с провайдером.

Второй вопрос мы решили с помощью друзей, у которых уже был икамет (турецкий ВНЖ). Они подключили интернет на себя, а платили дальше уже мы сами. В офис провайдера мы ходили вместе с ними. На тот момент пластиковой карточки – свидетельства – у них на руках еще не было. Было только официальное одобрение и данные из интернета. Парень в офисе с интересным именем Сейф, с которым мы общались, сказал, что пойдёт нам навстречу и заявку примет, хотя без официального документа этого делать нельзя. А икамет как получите, так фотку пришлёте.