Выбрав упаковку «Пластинок с натто и сыром» за прошлый год, я перевернула ее и увидела заголовок «Странные постановления японских властей». Мне попалось «Постановление о том, что все должны радоваться снегу» из города Куттян на Хоккайдо, предписывающее горожанам объединять усилия, преодолевая помехи, которые снег создает в их жизни, и прилагать старания, чтобы использовать его как ресурс. На другом пакете упоминалось «Постановление, способствующее потреблению сакэ, произведенного в Киото». С ним соседствовал пакет «Пластинок с натто и сыром (с васаби!)», щеголяющий иллюстрированной серией «Дикие птицы Японии», дополненной изображениями бакланов, цапель и так далее. Стало быть, у господина Киёта имелась художественная жилка? Упаковка «Самых больших с кальмаром и мирином» трехлетней давности обучала потребителей выражениям «на помощь!» и «вызовите полицию!» на разных языках мира: по-русски «на помощь» звучало как «pomogitye!», по-фински – «auttakaa!». Текст на обороте «Мини-крекеров с морским ежом (большой пакет!)» относился к серии под названием «Сто соусов к пасте» и объяснял разницу между вонголе россо и вонголе бьянко. Выпущенные ранее в этом году «Крекеры-кобан с карри и куромамэ» содержали на упаковке серию «Самые потрясающие женщины мира», и на пакетах, которые я рассмотрела, рассказывалось об Агриппине и Кровавой Мэри. Существовало и множество других серий текстов, подготовленных, как я полагала, господином Киёта, в том числе «Мировые диктаторы», «Оригинальные идеи начинок для онигири», «Божества со всего мира» и «Алфавит национальных культур».

С тяжкими вздохами я села на диван в центре музея, излюбленное место прогульщиков. Я – преемница господина Киёта, и это значит, что даже если сейчас я мало на что способна, по крайней мере в какой-то момент в будущем я должна буду справляться с работой так же хорошо, как он. От этой мысли меня слегка замутило. В принципе, эта работа выглядела довольно заманчиво, но когда мне дали задание подготовить новую серию текстов, я не сумела придумать ничего приличного, и оттого, что варианты были вынесены на голосование, планка поднялась еще выше.

Однако благодаря вылазке в музей у меня в голове хотя бы сложился образ работы, которой мне отныне предстояло заниматься. Я решила отложить остальные намеченные на день задачи на завтра и сначала просмотреть файлы, оставленные господином Киёта на компьютере. С этой мыслью я поднялась с дивана – как раз в тот момент, когда кто-то вошел в музей через другую дверь. Я быстро шмыгнула в коридор и двинулась в сторону туалета, чтобы по пути успеть увидеть, кто явился в музей посачковать. Молодой мужчина в фабричной форме перенес плетеный поднос с крекерами на диван и теперь изучал его вроде бы без особого интереса, но довольно внимательно. Наверное, зашел сюда ради смены обстановки, подумала я. С ощущением некоторой ясности я сходила в туалет и вернулась к себе.

В последний день голосования упорная борьба, закончившаяся ничьей, развернулась между «Самыми маленькими странами» и «Найди истоки слова!», в итоге было решено печатать на обороте новой упаковки «Приморской сливы» тексты по этимологии японского языка. По словам госпожи Тэраи, которая якобы много раз обсуждала этот вопрос с коллегами во время перерывов, поначалу казалось, что победу одержат «Самые маленькие страны», но затем начало распространяться мнение, согласно которому из всех крекеров компании наиболее классический японский имидж имеет «Приморская слива», следовательно, она наилучшим образом подходит для текстов о японском языке, так что преобладающее мнение по этому вопросу стало меняться.

– Если так подумать, мы ведь и в самом деле никогда прежде не публиковали материалов о нашем родном языке, – заявила госпожа Уракава, непоколебимо убежденная, что упаковки крекеров, выпускаемые на ее рабочем месте, должны так или иначе вносить вклад в образование ее сыновей. И она продолжала объяснять, что за исключением математики, которую трудно приспособить к такой форме подачи, большинство школьных предметов уже охвачены: «Интересные факты о международных новостях» и «Исторические личности» помогают с изучением истории и обществознания, серия «Как позвать на помощь повсюду в мире» знакомит с иностранными языками, а различные факты о растениях и птицах имеют отношение к естествознанию. Японский же язык оказался непаханым полем. То-то, подумала я, пока она объясняла все это. Стало быть, даже господин Киёта, интересы которого простирались от всемирной истории до искусства кулинарии, обошел вниманием кое-что.

– А вы-то сами как думаете? – спросила я. – Стоит попробовать что-нибудь новое?

– Вообще-то, – отозвалась госпожа Тэраи, из пятерых моих собеседниц работавшая в компании дольше всех, – если вы в целом следуете сложившимся образцам, думаю, все в порядке.

Самопровозглашенная «умеренная фактовичка» госпожа Кавасаки поддержала ее: «Если будет интересно, тогда почему бы и нет?», а госпожа Нихэй, самая старшая из нас, мать двадцатипятилетнего сына, пожала плечами: «Лишь бы без непристойностей». Госпожа Тамада, недавно сходившая на очередное свидание с охранником, кивнула: «Положа руку на сердце, так будет лучше». Мать двоих сыновей-подростков госпожа Уракава добавила: «В идеале тексты должны быть такими, чтобы по ним можно было чему-нибудь научиться». Каждый раз, принося крекеры домой, она фотографировала обороты упаковок на телефон, чтобы продемонстрировать сыновьям. По-видимому, показать эти снимки ее сыновья никогда не просили, но младший порой уносил к себе в комнату пачки крекеров, разложенные по всему дому.

– А если выбрать еще какую-нибудь тему в японском духе – пойдет? К примеру, знакомство со знаменитыми писателями, и так далее?

– Да, вполне возможно. А может, что-нибудь про имена?

– Имена?

– Ага, например, диковинные. – Госпожа Тамада улыбнулась, с легким оттенком горечи приподнимая уголки губ, потом хмыкнула.

Выяснилось, что у дочерей охранника – бывшего, а может, и нынешнего друга госпожи Тамада – имена прямо-таки пафосные: Мианна и Миория.

– Неужели нельзя было назвать их как-нибудь более привычно, вроде Анна и Мио? – спросила я и услышала в ответ, что бывшая жена охранника яростно доказывала, что Анна звучит слишком заурядно, а если особым образом записать иероглифами имя «Миория», получится «выглядит как драгоценность», а это, по мнению бывшей, хорошо. По-видимому, господин Фукумото не нашел в себе сил идти наперекор желаниям супруги.

– Если останусь с ним, буду матерью двоих детей, – вздохнула госпожа Тамада. И добавила, что ее отчитали за слова о том, что у его дочерей «крутые» имена, потому что «они как у принцесс из компьютерной игры». Перспектива сделать серию по странным именам привела меня в восторг, но я понимала, что эта тема наверняка вызовет всевозможные споры, поэтому сказала только:

– Сложная ситуация.

– У моих сыновей все ребята в классе с такими вычурными именами, – сухо заметила госпожа Уракава.

Листая словарь в поисках вдохновения и слов для этимологической серии – моей первой самостоятельной серии текстов в компании – я то и дело уносилась мыслями к темам, охваченным и не охваченным ранее господином Киёта. Возможно, как и предлагала госпожа Уракава, стоило бы распределить их согласно преподаваемым в школе предметам. В первом попавшемся под руку блокноте для записей я нацарапала слово «японский».

(го-тисо)

Как в «го-тисо-сама-десита», устоявшемся выражении, которое произносится в конце трапезы, чтобы поблагодарить хозяина. «Го» – частица вежливости, «тисо» означает пиршество, угощение. Первоначальным значением слова «тисо», состоящего из иероглифов «спешить» и «бежать», была спешка, связанная с приготовлением пиршества; позднее у слова появилось значение «усилия, затраченные на прием гостей».