В последний раз я сидел в парке в июне. Приехал сюда на последнем трамвае, который проезжал мимо моего дома, а утром начался демонтаж рельс на нашей улице.

Глава 5

≪Она тоже не влюблена. У нас всё

взаимно, но это не любовь, и мы счастливы≫.

Со временем я обнаружил, что жильцы нашего дома разделились на сторонников и противников ремонта. А противники в свою очередь разделились на активистов и таких, как я, которые предпочитают не высказывать своего мнения и просто наблюдают. Ева, кстати, тоже была противницей, она считала ремонт лишним. Говорила, хоть подъезд не выглядит современно, зато он чистый, а перила и плитка прослужат еще не один десяток лет.

Ева мне нравилась, она была открытой и выглядела вполне счастливой, несмотря на то что никак не могла воссоединиться с любимым человеком. В ней не было драматизма.

Еще две квартиры в доме я называл счастливыми. В первой жила немолодая пара: очень симпатичный мужчина, по виду из восточных славян, и женщина с красивым лицом, на котором уже были заметны следы вмешательства специалистов по эстетической медицине. Пара переехала в наш дом два-три года назад. С первых же дней я стал замечать, как они вместе выходят из дома и возвращаются, держась за руки. Несколько раз видел их прогуливающимися по набережной или сидящими в кафе. И каждый раз я находил в их глазах спокойствие и счастье. Стою на балконе, смотрю, как они идут домой с прогулки, курю и пытаюсь разгадать эту формулу спокойного счастья. И знаете, я ее разгадал. Хоть и не сразу – мне потребовалось больше года. Оказалось, что этот представитель восточного славянства часто бывал в командировках. Или, наоборот, к своей женщине он приезжал в командировки. То есть они не успевали надоесть друг другу, а времени истосковаться у них было достаточно. Выходит, формула счастья и спокойствия кроется в рациональном использовании времени. Не следует сразу истрачивать его на что-то одно, на кого-то одного. Нет, ни в коем случае не агитирую за полигамные отношения. Просто у людей, даже очень любящих друг друга, должно быть время (много времени) отдохнуть, потосковать, чтобы потом, снова встретившись, не тратить его на ненужные выяснения, объяснения и тому подобные глупости.

– Я бы предпочел такие отношения, – сказал я как-то своему другу, находившему аккурат в таких отношениях. – Только сложно будет найти женщину,

думающую как я и ищущую то же, что и я. Даже если она поначалу и согласится (или сделает вид, что согласна), впоследствии обязательно захочет чего-то еще. Женщине всегда чего-нибудь не хватает.

Подруга Топора (я не помню, почему мы стали его так называть), которая появилась абсолютно случайно, наведывалась к нему раз в два месяца транзитом из одного города в другой. Останавливалась на несколько дней или, бывало, даже всего лишь на ночь, наслаждалась его компанией и уезжала. Они переписывались нечасто: может, поздравляли друг друга с праздниками, но не более того. Это устраивало их обоих. Они были вместе, и неважно, на каком расстоянии находились друг от друга. Просто идеальные отношения.

У другого моего приятеля, художника Гоги (сокращенное от Ван Гога) отношения были похожие, но я не мог отнести их к счастливым. Со своей женщиной он жил лет тридцать, но с огромными перерывами. В восемнадцать лет они встречались, потом разъехались по разным странам. Позже столкнулись где-то в Восточной Европе года на три-четыре, но опять разбежались каждый в погоне за своей работой. Очень редко находили удобный случай повидаться. Потом опять встретились и лет восемь не расставались. Когда им обоим было уже глубоко за сорок, они решили оформить отношения… но подруга его переезжает в США. Гога сворачивает свой бизнес, находит достойную работу с достойным заработком в Штатах, даже составляет планы на первый совместный отдых в Индии, однако ему отказывают в визе. Теперь они живут так уже три года: она там, он тут. Каждый день в 22.00 по Москве они созваниваются, вместе обустраивают ее дом в Штатах, выбирают плитку, мебель… А Гога продолжает получать отказ за отказом. Однажды я хотел было спросить его, что он собирается делать дальше, но передумал. Мы как обычно посидели, помолчали. Он потягивал свой обычный лонг-дринк, а я пил пиво. Я не люблю смешивать. У меня всё должно быть просто: или «да», или «нет». Иногда я думаю, что самые красивые отношения между мужчиной и женщиной – это те, которые еще не начались. Может быть поэтому я стараюсь закончить всё до того, как мой визави задумается назвать наши встречи отношениями.

– Нет, я не влюблен, – говорит мне Топор, который только что проводил свою женщину, чтобы встретиться с ней снова через месяц или два. – Она тоже не влюблена. Мне так кажется. У нас всё взаимно, но это не любовь, и мы счастливы. Взаимная любовь не всегда приносит счастье. Потому что любовь – это вид болезни. Когда она начинает течь по венам, ты сам не знаешь, что она заставит тебя сделать.

Я не любил, когда он начинал рассуждать о любви, об отношениях, о женщинах, потому что опыта у него в сравнении со мной было ничтожно мало. Я просто улыбался и не спорил с ним. Потому что он был счастлив.

Я не мог разочаровать его и сказать, что счастье – не константа. Это некое недостижимое и даже, может, непостижимое состояние. К нему нужно двигаться, постоянно улучшаясь и изменяясь. Если долго находиться в такой точке счастливой стабильности, то перемены станут неизбежностью, и тогда придется реагировать на них ситуативно. Неизбежность перемен нужно принять и быть готовым к ним, чтобы это не было похоже на тушение пожаров.

Вторая счастливая квартира в нашем доме находилась напротив моей. Пара также переехала сравнительно недавно, но уже успела обратить на себя внимание всех соседей. Большой и тучный мужчина и очень маленькая женщина лет сорока пяти. Ему, наверное, чуть больше, но из-за веса, которого у него в избытке, возраст сложно определить. Соседки прозвали его хомяком из-за надутых щек, а заодно хомяком стала и его женщина. Каждое утро она провожала его на работу, закрывала за ним дверь, а перед этим целовала и бросала напоследок «я буду ждать».

Такие пары всем своим поведением выдают, что съехались недавно. Действительно. У каждого из них за спиной был брак и дети. Но видимо чего-то им не хватало, и они нашли это что-то друг в друге.

– Не так сложно найти кого-то, сложнее всего найти друг друга, – разоткровенничался со мной Хомяк за кружкой пива после обсуждения с представителем подрядчика вопросов капремонта. – Когда любовь заканчивается, люди могут дать друг другу только правду. Поэтому важнее всего искать не того человека, который даст тебе любовь, а того, чья правда не будет тебе неприятна спустя годы. Надеяться на одну лишь любовь нельзя. Она точно уйдет.

Я молчал, потому что понимал, что он абсолютно прав. Хомяк тряс щеками, что-то продолжал говорить, но я его уже не слушал. Просто стал перебирать в памяти лица и пытался примерить на себе их правду.

Ни одна не подходила мне. Ничьей правды я не хотел. Тогда я стал думать о тех, кого моя правда не вспугнула бы. Опять ничего…

Я сделал глоток и почесал ЛОБ. Нет! Не может быть!.. Это просто рефлекс, это не может быть подсознанием. Но мой внутренний зверек думал иначе. Тогда я автоматически опустил глаза вниз. Действительно, все мои органы, кроме мозга, придерживались другого мнения. Зверьку, этому безликому существу, стало тесно в моих вполне широких и удобных брюках.

Хомяк продолжал говорить, а я мысленно вступил в полемику со зверьком и лбом. Было такое впечатление, что они сговорились.

Глава 6

≪Я слишком долго жил один, и

уже поздно учиться жить с кем-то≫.

Я был последним, с кем виделся отец перед смертью. Мне тогда было десять. Стояла теплая погода. Дома после уроков я возился с фанерой, пытаясь лобзиком вырезать из нее какую-то фигуру, не помню какую. Отца не было уже неделю. Как-то вечером ему стало плохо, и мать вызвала скорую. Тогда я подумал, что это она виновата. Сколько себя помню, они никогда не ладили, ругались, мать постоянно огрызалась и иногда вовсе не отзывалась, когда он к ней обращался. Я тогда мечтал, чтобы они развелись. У нас в классе был мальчик, родители которого были в разводе, и он выглядел вполне счастливым: с понедельника по четверг он жил с матерью, а в остальные дни – с отцом. Подарки на новый год он получал от обоих родителей, причем часто они соревновались между собой, чей подарок будет лучше. А когда нужно было выпросить что-то, мой одноклассник всегда начинал свою просьбу со словами: «Ма, папа мне не разрешает, но ты же разрешишь?» – и естественно получал то, что хотел. А потом манипулировал в обратную сторону: «Папочка, мама говорит, что нельзя, но, может, мы ей не скажем?» – и опять получал желаемое. Я очень завидовал однокласснику, но не из-за подарков, а потому что он не слышал ссор не любящих друг друга людей. Вот почему до сих пор, когда я слышу, что родители не разводятся ради детей, мне это кажется глупостью. Несчастными детей делают неспокойные отношения в семье. Я в этом точно уверен, потом что сам не был счастлив.