В черновиках «Горизонта» (1971) лирический герой говорит о властях: «Был спор, не помню с кем» (АР-3-114).

В наброске 1975 года он также при помощи намека говорит о своих врагах: «Ублажаю ли душу романсом / Или грустно пою про тюрьму, — / Кто-то рядом звучит диссонансом, / Только кто — не пойму».

Подобный оборот встречается и в текстах для капустника к 5-летию Театра на Таганке (1969), причем здесь имеет место такой же прием, что и в более позднем посвящении к 60-летию Юрия Любимова «Ах, как тебе родиться пофартило…» (1977): «…Вот только где “Живой? / Но голос слышится: “Так-так-так”, - / Неясно только — чей. / Просмотрит каждый ваш спектакль / Комиссия врачей, ткачей и стукачей» (АР-2-68) = «Где твой “Марат”? Он кем-то прикарманен»” (АР-7-24). А ответ на вопросы «чей» и «кем» дают «Одесские куплеты» (1980): «Где девочки? Маруся, Рая, Роза? / Их с кондачка пришлепнула ЧеКа».

Вся эта удивительная «забывчивость» лирического героя (и персонажей, являющихся его масками) представляет собой фирменной прием Высоцкого, впервые встретившийся в песне «Как в старинной русской сказке — дай бог памяти!..» (1962), где речь шла о злых колдунах и волшебниках, которые «стали зелье варить и стал весь мир другим, / И утро с вечером переменили». Данная образность явно имеет своим источником исполнявшуюся Высоцким песню на стихи В. Дыховичного «Про со-року-белобоку» (1944): «Не знаю продолжения рассказа / И как Андрюша бабушку любил… / Добрый молодец заведовал Главбазой, / Очень добрый молодец он был… <.. > Это очень старинная сказка, / Но эта сказка до сих пор еще жива».

Если продолжить разговор о мотиве безликости власти или просто врагов лирического геро, то необходимо привести следующий цитатный ряд:

1. «Кто-то хотел парня убить — / Видно, со зла…» /3; 152/.

2. «Мне в душу ступит кто-то посторонний, / А может, даже плюнет, — что ему?!» /2; 254/.

3. «Кто-то дуло наводит / На невинную грудь <…> Кто-то злой и умелый, / Веселясь, наугад / Мечет острые стрелы / В воспаленный закат» /3; 207/.

4. «Кто-то шел — я крикнул в темноту. / На первый окрик: “Кто идет?' — / Он стал шутить»/2; 178/.

5. «Будто кто-то идти запретил» /1; 512/.

6. «Но кто-то там сказал еще в ООНе, / Что мы покажем кузькину им мать!» /1; 380/.

7. «А кто-то говорит: “Не существует / У нас проблемы с нашими детьми”» /1; 474/. [1717]

В двух последних цитатах имеется в виду генсек Н.С. Хрущев, который, выступая на 15-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН 12 октября 1960 года, стучал туфлей по столу и грозил показать Америке «кузькину мать», а через два с половиной года заявил с высокой трибуны: «В советском социалистическом обществе нет противоречий между поколениями, не существует проблемы “отцов и детей” в старом смысле»[1718] ^[1719].

Примечательно, что в основной редакции строка «Но кто-то там сказал еще в ООНе» выглядит так: «Но сам Хрущев сказал еще в ООНе». А вот симметричный пример из «Жертвы телевиденья» (1972): «Там кто-то выехал на конкурс в Варне…». В черновиках же поясняется, кто именно выехал: «Там Никсон выехал на конкурс в Варне, / Вручают премию в ОООН» (АР-4-108). Таким образом, в первом случае имеем равенство «кто-то = Хрущев», а во втором: «кто-то = Никсон». В обоих случаях речь идет о главах государства — советском генсеке и американском президенте. Отметим заодно еще два сходства между этими песнями: «Не раздувайте вы войны пожар» = «Никсона я за Вьетнам поругал» (АР-4-107) (маска пролетариев); «И, извращая факты доказали, / Что вам дороже генерал де Голль» = «Какого дьявола они в Париже / Морочат голову который год!» /3; 416/.

8. «Сегодня мы и те, кто у кормила, / Могли бы совместно справить юбилей» /4; 294/.

9. «Не верь, что кто-то там на вид — тюлень, / Взгляни в глаза — в них, может быть, касатка!» /2; 217/.

10. «Вдруг в окно порхает кто-то / Из постели от жены» /2; 71/.

11. «Пока я был на самом верху, / Она с кем-то спустилася вниз…» /2; 262/.

12. «Вот кто-то в ярко-рыжем парике…» (АР-9-86).

13. «И как кое-кто ни старался, — / А вот и у нас юбилей» /2; 298/.

14. «Бойко, надежно работают бойни, — / Те, кому нужно, — всегда в тренаже!..» /2; 517/. Вариант: «Кто-то спокойный всегда в тренаже!» /2; 518/.

15. «Всех нас когда-нибудь кто-то задавит…» /2; 250/.

16. «Кто-то мне неудачу пророчит…» /5; 349/.

17. «Кто-то припугнул: “Тебе — баранка! / Шифер может левою ногой…”» /3; 395/.

18. «Довольно выпустили пуль — / И кое-где, и кое-кто / Из наших дорогих папуль — / На всю катушку, на все сто!» /4; 157/.

19. «Если рыщет за твоею / Головою кто-нибудь, / Чтоб петлей измерить шею / Да потуже затянуть» (АР-2-156), «Кто-то рыщет за твоею / Непокорной головой» (АР-2-158), «Нет надежнее приюта — / Скройся в лес, не пропадешь, / Если продан ты кому-то / С потрохами ни за грош» /5; 12/.

20. «Соглашайся хотя бы на рай в шалаше, / Если терем с дворцом кто-то занял!» /2; 289/.

21. «Напрасно кто-то где-то там куражится — / Его надежды тщетны и пусты» /5; 546/.

22. «Но у кого-то желанье окрепло / Выпить на празднике пыли и пепла» /3; 407/.

23. «Волна барьера не возьмет — / Ей кто-то ноги подсечет, / И рухнет взмыленная лошадь» /4; 80/.

24. «Мой командир меня почти что спас, / Но кто-то на расстреле настоял» /3; 264/.

25. «Но кто-то вытряс пулю из обоймы / И из колоды вынул даму пик» /5; 294/.

Поэтому лирический герой Высоцкого «всегда без козырей / И вечно без одной» («Жил-был один чудак…») и советует другим людям внимательно следить, «чтоб держал он на скатерти руки / И не смог передернуть туза», а иначе «как у Пушкина в “Пиковой даме”, / Ты останешься с дамою пик» («Не впадай ни в тоску, ни в азарт ты…»).

26. «Копошатся — а мне невдомек: / Кто, зачем, по какому указу? / То друзей моих пробуют на зуб, / То цепляют меня на крючок <…> Я был кем-то однажды обласкан55, / Так что зря меня пробуют на зуб. <…> И какой-то зеленый сквалыга / Под дождем в худосочном пальто / Нагло лезет в карман, торопыга, — / В тот карман, где запрятана фига, / О которой не знает никто» /5; 330 — 331/.

27. «Знать бы мне, кто так долго мурыжил, / Отыгрался бы на подлеце!» /5; 47/.

28. «Если б знал я, с кем еду, с кем водку пью, — / Он бы хрен доехал до Вологды!» /1; 152/.

29. Как знать, — но приобрел магнитофон / Какой-нибудь ответственный товарищ» /3; 133/.

30. «А я сижу и мучаюсь весь срок: / Ну, кто из них из всех меня упрятал?» /1; 560/.

31. «Кто там крадется вдоль стены, / Всегда в тени и со спины?» /5; 96/.

32. «Эй, кому бока намяли? / Кто там ходит без рогов?» /3; 44/.

33. «Эй! Против кто? Намнем ему бока!» /5; 229/.

34. «Эй, кто там грозит мне? / Эй, кто мне перечит?» /4; 21/.

35. «Над избиваемой безумною толпою / Кто-то крикнул: “Это ведьма виновата!” <…> Какой-то грек нашел Кассандрину обитель / И начал пользоваться ей не как Кассандрой, / А как простой и ненасытный победитель» /2; 19/.

36. «В твоей запекшейся крови / Увязнет кто-нибудь! /5; 85/. В черновиках же поясняется, кто именно увязнет: «Я понукал себя: “Трави!”, - / В медикаментах роясь. / В моей запекшейся крови / Хирург увяз по пояс»[1720] ^{[1721] [1722] [1723]}.