Ученые обнаружили, что младенцы не только значительно отличаются друг от друга с самого момента рождения, но эти различия имеют тенденцию устойчиво сохраняться на протяжении всего периода детства. И, что еще интереснее, выяснилось, что большинство детей можно классифицировать по трем большим категориям или типам характера. Первый – это так называемый «трудный ребенок» со свойственными ему негативными реакциями на окружающих, резкими перепадами настроения, трудностями со сном и кормлением, частым плачем, вспышками гнева и раздражения по поводу неудач или поражений.

Звучит знакомо, не правда ли? Это тот самый тип личности, который много лет тому назад был описан мною как «упрямый» ребенок.

Для второй категории, так называемых «легких детей», характерны позитивный взгляд на мир, высокая приспособляемость к различным ситуациям, регулярные еда и сон и готовность принять «правила игры». Авторы заключают: «Такой малыш – всегда радость для родителей, педиатров и учителей»². Аминь.

Мой термин для него – «покладистый».

Третьему типу было дано название «медлительный» или «застенчивый». Эти дети отрицательно относятся ко всему новому, с трудом адаптируются к возникающим обстоятельствам. Тем не менее они не настолько напряжены, как «трудные дети», и более склонны подчиняться режиму сна и приема пищи. В случае неудачи или огорчения для них типично просто уходить от ситуации и реагировать скорее спокойно, нежели устраивать скандалы и не слушаться.

Конечно же, далеко не для каждого ребенка подходит эта схема, однако приблизительно 65 процентов можно смело причислить к одной из трех категорий. Авторы книги также особо подчеркивают, что младенец приходит в этот мир с полным набором качеств, свойственных любому человеческому существу, и поэтому он в состоянии сразу же определить свое отношение к родителям и учиться на примере окружающих. Во всяком случае, я сомневаюсь, что эти новости станут неожиданностью для большинства матерей, которые никогда не верили в теорию «чистого листа».

Нетрудно догадаться, почему результаты данного исследования так взволновали меня. Они подтвердили мои собственные клинические наблюдения не только в плане поразительной сложности человеческого существа, но и в отношении установленных докторами Чесс и Томасом типов характера.

Вопрос 4

Объясните, почему ребенок, обладавший всеми преимуществами перед другими детьми и имевший прекрасные возможности, оказывается тем не менее неудачником, тогда как его сверстник, существовавший в ужасных условиях, становится одним из столпов общества. Я знаком с юношей, который воспитывался в убогой обстановке среди опустившихся людей и который сегодня превратился в замечательного, преуспевающего молодого человека. Каким образом его родители умудрились взрастить столь достойного сына, ведь они, кажется, даже не задумывались об этом?

Эта история представляет собой отличную иллюстрацию к моей основной мысли. Ни наследственность, ни окружение не оказывают исчерпывающего влияния на поведение человека. Существует нечто еще, нечто, привнесенное в эту жизнь извне и заставляющее нас быть теми, кто мы есть. Таким образом, некоторые наши поступки предопределены, а некоторые, без сомнения, нет.

Несколько лет тому назад, например, я ужинал с родителями, которые неофициально «усыновили» тринадцатилетнего мальчика. Подросток появился в доме однажды после окончания занятий в школе и попросил разрешения переночевать. В результате он прожил с ними почти целую неделю, причем его мать не удосужилась даже позвонить. Как выяснилось позднее, она работала по шестнадцать часов в день и совершенно не интересовалась сыном. Муж-алкоголик давно развелся с ней и бесследно исчез из города. Большая часть жизни мальчика прошла в атмосфере унижения, неприязни и равнодушия.

Учитывая эту предысторию, кем, по-вашему, сейчас стал этот ребенок? Наркоманом? Сквернословом и преступником? Ленивым, наглым бездельником? Ничего подобного. Он вежлив со старшими, много трудится, получает отличные оценки в школе, с радостью выполняет работу по дому. Мальчик напоминает потерявшегося щенка, который отчаянно жаждет обрести пристанище. Он умолял «родителей» усыновить его официально, чтобы у него был настоящий отец и любящая мать. Его собственная мама нимало не тревожилась за судьбу сына.

Каким образом этот подросток оказался столь дисциплинированным и благонравным, несмотря на отсутствие воспитания? Понятия не имею. По всей видимости, эти качества присущи ему от рождения. Он напоминает мне одного моего замечательного друга – Дейвида Хернандеса, который более чем пятьдесят лет тому назад вместе с родителями нелегально приехал в Америку из Мехико. Семья чуть не умерла с голоду, прежде чем они сумели найти работу. Они выжили чудом благодаря тому, что помогали собирать урожай картофеля по всему штату Калифорния. В то время Дейвид ночевал под деревьями или в поле. Из пустой бочки, в которой когда-то хранилось масло, наполовину наполненной грязью, отец соорудил под открытым небом очаг, ставший центром их «дома».

У Дейвида не было крыши над головой до тех пор, пока семья не разместилась наконец в пустом курятнике. Мать оклеила дощатые стены дешевыми обоями, и Дейвиду стало казаться, что он пребывает в роскоши. Но в один прекрасный день власти городка Сан-Джоуз прибрали к рукам эти земли и снесли «дом» Дейвида, который никак не мог уразуметь, почему община решила уничтожить такую чудесную постройку.

Как же объяснить, принимая во внимание подобное начало жизненного пути, почему Дейвид Хернандес так преуспел в дальнейшем? Он окончил школу в ряду лучших учеников и получил грант на учебу в колледже, где опять-таки заслужил высокие оценки, и спустя четыре года поступил в университетскую медицинскую школу Loma Linda. И снова, попав в лучшую десятку студентов курса, он продолжил обучение по специальности «акушерство и гинекология». В конечном итоге он стал профессором университета Loma Linda и университета Южной Калифорнии. А затем, на самом пике карьеры, его жизнь внезапно дала трещину.

Никогда не забуду день, когда доктор Хернандес позвонил мне по телефону. Он только что выписался из больницы, пройдя кучу лабораторных исследований. Диагноз? Склероз желчных протоков, дисфункция печени, т. е. стопроцентно смертельное заболевание по тем временам. Шесть лет спустя мы потеряли замечательного мужа, отца и друга. Ему было всего 43 года. Я любил его, как брата, и ощущаю горечь этой утраты до сих пор.

И опять я вопрошаю: как такой талант и целеустремленность могли взрасти на столь бесплодной почве? Кто бы мог подумать, что нищий мексиканский подросток, выросший в грязи и лишениях, станет однажды самым известным и уважаемым хирургом в своей области? Чем можно объяснить его поступки? Что это за бурлящий источник, из которого проистекали его честолюбие и жажда знаний? У него не было ни книг, ни образовательных экскурсий, он не знал даже грамоты. И тем не менее он достиг невиданных высот. Почему это случилось с Дейвидом Хернандесом, а не с каким-то юношей, обладавшим всеми мыслимыми возможностями и преимуществами?

И почему многие дети состоятельных и любящих родителей, дети, которые росли в идеальных условиях, отвергают тепло родного дома ради улиц Атланты, Сан-Франциско или Нью-Йорка? Ответа, думается, попросту не существует. Очевидно, все сводится к следующему: некоторых из нас Господь избирает, и пути Его неисповедимы. Бог непостижим, и нам следует просто признать, что один ребенок справится со всеми трудностями, потому что таким родился, а неудачи другого предопределены заранее. Кто-то недавно напомнил мне, что один и тот же кипяток размягчает морковь, но делает твердым яйцо. Подобно этому, одна личность положительно реагирует на определенные обстоятельства, а другая отрицательно. А почему, мы не знаем.

Итак, для меня совершенно очевидны два вывода, которые можно сделать из всего вышеизложенного. Во-первых, родителям не стоит поспешно приписывать только себе честь или вину за то, каким оказался ребенок. Те, которые воспитали юных ослепительных суперзвезд, восклицают, бия себя кулаками в грудь: «Посмотрите, чего мы добились!» Тогда как отцы и матери злополучных, безответственных отпрысков недоумевают: «Что же мы сделали не так?» И те и другие не правы. Бесспорно, нельзя отрицать важность роли родителей в развитии и воспитании ребенка. Но это только часть формулы, из которой складывается личность молодого человека.