Наконец, мысли из моей головы не смогли бы продолжать попадать на бумагу, если бы не объединенные усилия команды Массажного центра Пало-Альто, чья помощь заставляла мою правую руку двигаться по бумаге до поздней ночи, когда чувствительность была уже абсолютно потеряна.

Я надеюсь, что каждый из этих соавторов данной книги получит не меньшее удовольствие от ощутимого результата нашего «семейного дела».

Сан-Франциско

ФДЗ

Февраль 1977

На протяжении последних четырех лет я проводил психологические исследования, чтобы расширить наше понимание удивительного аспекта человеческой природы – застенчивости. Долгое время я был особенно заинтересован сдерживающим воздействием, которое застенчивость оказывала на детей и подростков, как родитель и как учитель. Но потребовался любопытный набор событий, чтобы вызвать мой интерес как социального психолога и ученого к систематическому изучению и анализу застенчивости.

Я читал лекцию перед большой аудиторией в Стэнфордском университете – о том, как определенные социальные ситуации способны оказывать глубокое влияние на наши мысли, действия и чувства. Чтобы проиллюстрировать это, я описал недавно завершенный эксперимент, в котором студенты играли роль мнимых тюремщиков и заключенных в смоделированной тюремной обстановке[2]. Хотя мы отобрали всех этих людей именно на основании того, что по всем имеющимся у нас психологическим тестам они были абсолютно нормальными, они начали вести себя совершенно странным, патологическим образом спустя всего несколько дней пребывания в этой «тюрьме».

Мнимые надзиратели от своих первоначально властных полномочий перешли к жестоким, часто садистским действиям по отношению к «заключенным». Те, в свою очередь, отреагировали на эту демонстрацию власти развитием чувства беспомощности, были в сильном эмоциональном стрессе и в конечном счете робко соблюдали все правила. Эксперимент, запланированный на две недели, пришлось прекратить всего через шесть дней из-за резких изменений личности и ценностей тюремщиков, которые происходили в условиях смоделированной «тюрьмы».

Как получилось, что молодые люди, чьи роли были определены простым подбрасыванием монетки, так быстро в них погрузились? У них не было особой подготовки. Однако, неоднократно сталкиваясь с проявлением власти и несправедливости в своих домах или школах, следя за этим с помощью средств массовой информации, участники эксперимента уже знали, что значит быть заключенным или охранником. Охранники контролируют, создавая или поддерживая правила учреждения, – правила, которые обычно ограничивают свободу действий. Правила содержат перечень вещей, которые вы, возможно, хотели бы сделать, но вам это запрещено, или которые вы должны выполнять, но вам этого совсем не хочется. Заключенные могут реагировать на подобные принуждения либо бунтуя, либо подчиняясь. Бунт влечет за собой наказание, поэтому большинство сдается и делает то, чего ожидают от них надзиратели.

Обсуждая склад ума тюремщиков и заключенных со своими студентами, я проводил параллели между отношениями этих людей и отношениями между мужьями и женами, родителями и детьми, учителями и студентами, врачами и пациентами и т. д. «Но можно ли представить себе ситуацию, когда два этих противоположных склада ума присущи одному и тому же человеку?» – спросил я. Да, – и очевидным примером является чрезвычайно застенчивый человек.

«Некоторые застенчивые люди обладают и желанием, и знанием, как сделать что-то конкретное, но они не предпринимают никаких действий, – сказал я. – Они идут на танцы, знают, как выполнять танцевальные па, но что-то внутри удерживает их от того, чтобы пригласить кого-нибудь на танец или принять приглашение. Точно так же в классе есть ученики, которые знают ответ и хотят произвести хорошее впечатление на преподавателя, но что-то не позволяет им поднять руку вверх, заглушает их голос. Они не могут ничего сделать из-за своего внутреннего тюремщика, который говорит им: “Ты будешь выглядеть нелепо, люди будут смеяться над тобой, сейчас неподходящее время и место для твоей спонтанности, так что сиди тихо, не танцуй, не пой и не выставляй себя напоказ, потому что только так ты будешь в безопасности”. И заключенный внутри решает не рисковать опасной свободой спонтанной жизни – и безропотно подчиняется».

После лекции двое студентов подошли ко мне, чтобы изложить свою проблему более детально. Она заключалась в следующем: студенты были настолько застенчивыми, что большую часть своей жизни старались избегать ситуаций, которые могли бы поставить их в неловкое положение. Мы вместе задались вопросами, насколько необычной была их реакция и насколько распространена такая застенчивость среди молодежи. Я мог лишь с сочувствием выслушать их, потому что не обладал достаточными знаниями о причинах, последствиях и возможных методах «лечения» застенчивости. В лучших академических традициях я порекомендовал им наведаться в библиотеку, чтобы узнать о застенчивости как можно больше.

Тем временем среди студентов прошел слух, что я неофициально обсуждал тему застенчивости с двумя своими учениками, и вскоре дюжина студентов начала регулярно посещать семинар по психологии застенчивости. Безусловно, поначалу это был не самый оживленный и интересный семинар, который я когда-либо проводил. То, что в классе собиралось двенадцать чрезвычайно застенчивых незнакомцев, не способствовало оживленной дискуссии, за исключением тех случаев, когда тема была сосредоточена на предмете, который интересовал их больше всего и в котором они были непревзойденными экспертами: на их застенчивости.

Когда мы решили выйти чуть дальше за рамки личного опыта и проанализировать то, что было известно о застенчивости «с научной точки зрения», мы, к нашему удивлению, обнаружили, что исследований на эту тему исключительно мало. Мы нашли несколько опубликованных статей о застенчивости как о черте личности и отдельных ее проявлениях, таких как смущение, желание спасти репутацию, боязнь сцены или публичных выступлений, но не обнаружили никаких систематических исследований, которые были бы направлены на понимание того, как застенчивость формируется и влияет на поведение людей. Нам же был нужен анализ того, что застенчивость означает для самого застенчивого человека, для тех, с кем он взаимодействует, и для общества в целом.

Для того чтобы выяснить это, мы подготовили опросник, с помощью которого людям предлагалось самим определить, являются ли они застенчивыми. Вопросы касались мыслей, чувств, поступков и физических признаков, связанных с застенчивостью. Мы также попытались выяснить, какие люди или ситуации могли вызвать приступ застенчивости у наших респондентов. Самый первый опрос был проведен среди почти 400 студентов различных курсов, а затем тщательно переработан для большей эффективности.

К моменту написания книги около пяти тысяч человек прошли опрос о феномене застенчивости. Это позволило нам собрать значительный объем информации. Наша исследовательская группа провела сотни подробных бесед и глубинных интервью с застенчивыми и незастенчивыми людьми, а также внимательно наблюдала за их поведением в различных ситуациях. Чтобы изучить специфические взаимосвязи застенчивости с другими человеческими реакциями, мы поставили несколько экспериментов в контролируемых лабораторных условиях. Обсуждения с родителями и учителями помогли заполнить недостающие пробелы в наших знаниях о сложном механизме застенчивости.

Хотя большая часть данных была собрана среди студентов американских университетов, впоследствии мы расширили границы нашего исследования, включив в него как людей, не связанных с учреждениями высшего образования, так и представителей других культур. Опросы проводились среди новобранцев военно-морского флота, «белых воротничков», клиентов клиник по борьбе с ожирением, участников групповой психотерапии и учащихся начальных, средних и старших классов школы. Наши зарубежные коллеги предоставили нам ценную информацию о природе застенчивости в Японии, Тайване, Китайской Народной Республике, на Гавайях, в Мексике, Индии, Германии и Израиле.