Учитывая, какой большой вклад литература и мифология внесли в современное понимание людской натуры, неудивительно, что реальный энергетический вампиризм первоначально нашел свое особое воплощение в художественном и фольклорном виде.

Согласно древним легендам, вампиры – бессмертные создания тьмы, которые покидают могилы ночью, чтобы пить кровь живых сквозь две маленькие ранки, появившиеся из-за укуса острыми клыками – их любимого орудия. Пара точечных ран, особенно в районе шеи, обычно считалась достаточным доказательством недавней вампирской атаки.

Вкусив свежую порцию живительной влаги, взбодрившийся вампир чувствовал приток энергии, тогда как несчастный потерпевший слабел от потери крови, становясь все более уязвимым в отношении последующих атак. В худшем случае он сам невольно становился вампиром, который начинал охотиться на новых жертв, продолжая мрачную череду вампирских страданий. Считалось, что самые жестокие и продвинутые кровососущие обладали такими мощными способностями, что могли по желанию превратиться в дикое животное – чаще всего в волка или летучую мышь.

Истории о вампирах алой нитью проходят через ткань историй самых разных культур, и в конце концов вампиризм стал играть очень важную художественную роль как само воплощение ужаса. Первыми авторами, писавшими на эту тему, были Филострат и Флегонт из Тралл, позже ненасытный вампир стал героем таких произведений, как «Коринфская невеста» Гёте и «Вампир» (1819) Джона Полидори. Самым важным из них было, конечно, произведение Полидори, которое в XIX веке стало источником вдохновения для французской мелодрамы и двух важных немецких опер под названием «Вампир» (Der Vampyre), вышедших в 1828 году.

Однако именно увлекательный и популярный роман «Дракула» (1897) Брэма Стокера завоевал почитателей во всех уголках мира. Джон Болдерстон и Гамильтон Дин первыми адаптировали его для сцены в 1927 году, и роман не только стал причиной массовой заинтересованности вампирами, но также на весь мир прославил жадного до крови деспота из Трансильвании. В последние годы большой интерес к вампирам всколыхнула волна книг, сериалов и фильмов, в которых снимались и широко известные актеры и новички. Про безжалостного Дракулу, конечно, тоже не забыли. Классическая легенда о нем интересна людям и по сей день и продолжает задевать за живое. Получается это у нее не только благодаря универсальной значимости поднятых тем, но и благодаря очаровывающей мощи кинематографа, способного объединять поколения.

В основном легенда о Дракуле была основана на исторических фактах: прототипом героя стал знаменитый князь Влад Дракула (1431–1476), известный также под именем Влад Колосожатель (Цепеш). Он предпочитал казнить своих врагов, посадив на кол и приговорив к медленной и мучительной смерти. Пресловутый Дракула часто отдавал подобные приказы и активно участвовал в пытках и доведении до смерти многих несчастных жертв в своем замке в Трансильвании, суровом и гористом регионе Румынии, причем в круг жертв входили десятки его же подданных. И хотя до нас дошли весьма скупые и отрывочные сведения о жизни Цепеша, его свирепое правление, очевидно, закончилось весьма жестоким образом в 1476 году, когда, согласно легенде, его убил и обезглавил один из политических врагов.

Но стоит все же отдать Дракуле должное: его репутация живого воплощения зла только частично подтверждается историческими источниками и, возможно, не совсем справедливо заслужена. Многие современные историки считают, что сомнительные рассказы о зверствах Дракулы более или менее уравновешиваются сведениями о его достижениях. Например, он храбро отразил вторжение турков в Румынию и тем самым спас страну и тысячи жителей от верной гибели. Даже в наши дни Трансильвания продолжает получать выгоду от всемирно известного аристократа, который в глазах многих румын – национальный герой, а не бессердечный злодей. Туризм в современной Трансильвании достиг расцвета благодаря вампирским фестивалям, конференциям, семинарам, воркшопам и другим событиям, так или иначе связанным с Дракулой, – он помог укрепить весьма шаткую экономику страны, значительно увеличив доходы за счет туризма. Причем интерес современников к Дракуле вырос до такой степени, что румынское правительство даже решило заняться планированием тематического парка «Дракула-лэнд» и обустроить его в родовом гнезде легендарного графа. (К слову, именно во время вампирского фестиваля в Трансильвании, посвященного графу Дракуле, в 1999 году произошло солнечное затмение. Это потрясающее явление природы, и полная фаза лучше всего была видна именно в Румынии.)

В фольклоре, литературе и фильмах ужасов вампиры обычно изображаются как умные создания тьмы. Во время светового дня они спят в склепе, а по ночам бродят по городским улицам и деревням в поисках добычи, из которой можно выкачать жизненно необходимую кровь. Классические вампиры обычно одеты в черный плащ с темно-красным подкладом. Как правило, они демонстрируют сдержанное чувство собственного достоинства и всегда ожидают полного подчинения приказам. Хитрые и обольстительные, вампиры всегда искусно управляют ситуацией и высокомерно манипулируют наивной и уязвимой жертвой. Вампиры – противоречивые существа, скрывающиеся во мраке. Обычно они легко переключаются с харизматично-соблазнительного режима на бесстрастный контроль. Их взгляд одновременно пронзительный и манящий, речь – четко продуманная и гипнотическая. Будучи холодными воплощениями зла, вампиры обычно возбуждают в других непростую смесь из влечения, уязвимости и страха. Они почти никогда не проявляют сострадания к своим жертвам и не испытывают угрызений совести после безжалостных побед. В редких случаях вампиры пьют кровь животных, но чаще всего ими питаются очень неопытные охотники, страдающие от сильной жажды.

Легендарным и удивительным вампирским силам, кажется, нет предела. Они нарушают законы гравитации, левитируя и зависая в воздухе, пролетая над зданиями, влетая и вылетая из окон, карабкаясь вверх или вниз по стенам, а также ползая по потолкам. При необходимости они могут неожиданно появляться прямо из воздуха или внезапно превращаться в туманное облако. Вампиры способны к мысленному общению, умеют видеть будущее и наблюдать за отдаленными событиями в тот момент, когда они случаются. Они не отражаются в зеркалах и не отбрасывают тень, но сами могут стать тенью. В гробу они впадают в полное состояние анабиоза, переставая подавать какие бы то ни было признаки жизни.

Вымышленные вампиры, будучи сверхъестественными существами, первыми открыли секреты омоложения и долгой жизни. Обладая способностью затормозить и даже обернуть вспять процесс старения, они смогли овладеть искусством вечной жизни. Вампиры полностью взяли под контроль основные биологические функции, поэтому болезни и разного рода травмы их не беспокоят: все, что им нужно для выживания, – вовремя утолять жажду. И хотя их отпугивает чеснок и определенные религиозные артефакты, убить их (или как минимум лишить физического воплощения) можно только прямым солнечным светом или осиновым колом, вбитым точно в сердце. Чтобы уничтожить тело и дух вампира, требуются еще более крайние меры: голову следует отделить от физической оболочки; не менее важно вырезать сердце и сжечь его. Голову вампира необходимо похоронить на внушительном расстоянии от тела, а пепел от сожженного сердца – развеять по большой и отдаленной территории. Если закрыть глаза на необходимость этих крайних мер, вампир может выжить и возродиться в бессмертной человеческой форме.

В последнее время снимается немало фильмов и сериалов про вампиров – как ужасов, так и комедий, – где они обитают в современных декорациях. Такая стратегия, конечно же, значительно увеличила интерес современного зрителя к древней легенде. В фильмах ужасов вампиры обычно прячутся в тени, украдкой выслеживают своих жертв и внезапно набрасываются на них, чтобы выпить всю кровь через две крошечные ранки. В отличие от старых стереотипных образов, современные вампиры бывают мужского и женского пола, подростками и взрослыми, рабочими с касками или профессионалами в деловых костюмах, а также влиятельными стартаперами. Они бывают и одетыми с иголочки генеральными директорами, и даже ковбоями, но в фильмах ужасов почти всегда изображаются как подлые и противоречивые хищники, охотящиеся на невинных, ничего не подозревающих жертв.